Hoofdstuk IV

Kennen in een leergemeenschap

Samengebracht door de gift van belangrijke onderwerpen!

Wie je ook bent, hoe alleen ook,
de wereld opent zich voor je verbeelding,
met een roep als van de wilde gans, schril en opwindend -
steeds weer verkondigend waar je staat
in de orde der dingen.

Mary Oliver, Wild Geeze2

Beelden van een leergemeenschap

Drie hoofdstukken lang hebben we het innerlijke landschap van het lesgeven en
leren doorkruist. We hebben een aantal innerlijke krachten die een kloof veroor-
zaken tussen onze leerlingen, ons vakgebied en onszelf onder de loep genomen en
hebben een aantal strategieén onderzocht die ons kunnen helpen om die kloof te
overbruggen: teruggaan naar wie je bent, angst onder ogen zien, en de wereld bij
elkaar denken daor middel van de paradox.

In zowel dit hoofdstuk als de twee volgende wenden we ons naar de gemeen-
schap - de soort van gemeenschap die lesgeven en leren vereisen.

Deze gemeenschap moet op een dusdanige manier vorm krijgen dat zij het ver-
mogen tot verbinding tot de kern van het authentiek onderwijs maakt. Als we
onze aandacht verplaatsen van het innerlijke leven van de leraar naar de onder-
wijsgemeenschap lijkt het alsof we van onderwerp veranderen, maar dat is niet zo.
De eerste drie hoofdstukken gingen over het leggen van een vruchtbare bodem
waarop een leergemeenschap kan groeien; de volgende drie gaan over de ge-
meenschap zoals die ontstaat in de klas en in de wereld daarbuiten.

Een gemeenschap kan niet wortelen in een verdeeld leven. Lang voordat zij een
uiterlijke vorm aanneemt, moet zij in potentie aanwezig zijn in een onverdeelde
persoonlijkheid: we kunnen alleen deel uitmaken van een gemeenschap als we in
verbinding staan met onszelf. Een gemeenschap is een zichtbaar teken van een in-
nerlijke, onzichtbare kwaliteit; de individuele identiteit en integriteit die zich ma-
nifesteert in de wereld van relaties met een groep. Het is hetzelfde thema van ver-
bonden zijn dat ik de hele tijd al aan het verkennen ben, maar nu toegepast op de
uiterlijke wereld.

In dit hoofdstuk en in de twee volgende zal ik een aantal verschillende model-
len van leergemeenschappen onderzoeken aan de hand van één cruciale vraag,
namelijk of deze modellen bevorderlijk zijn voor het werkelijke doel van het on-
derwijs: lesgeven, kennen en leren. In dit onderzoek laat ik me leiden door een
beeld van lesgeven dat mij al jaren fascineert: een gemeenschap met als basisidee
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lesgeven is een ruintte creéren waarin wij gemeenschappelijk zoeken naar waarheid. Een
dergelijke leergemeenschap is nog maar zelden beschreven.

Om ons een weg te banen naar zo'n gemeenschap moet ik eerst wat puin rui-
men. Modellen van gemeenschappen rijzen in onze maatschappij als paddestoe-
len uit de grond als reactie op een toenemend gebrek aan contact dat wij ervaren
en voortkomend uit ons verlangen 'niet afgesneden te zijn'. Ik zal kort stilstaan bij
drie modellen waar tegenwoordig veel over gesproken wordt - het therapeuti-
sche, het politieke en het marketingmodel - in de hoop enig licht te werpen op het
soort gemeenschap dat het onderwijs nodig heeft.

Als we het over een gemeenschap hebben, denken we meestal aan de therapeu-
tische vorm. Hierbij is intimiteit de hoogste waarde in de menselijke relaties,
omdat intimiteit Wordt beschouwd als de beste therapie voor de pijn die wordt
veroorzaakt door een gebrek aan contact. Een dergelijke intieme relatie gaat ver-
der dan een impliciet vermogen tot verbinding: in de intimiteit delen wij de diep-
ste roerselen van onze ziel met elkaar in de overtuiging dat we volledig gekend
zullen worden en het vertrouwen dat de ander ons volledig zal accepteren. In zijn
beste vorm wordt de therapeutische gemeenschap gekenmerkt door een van de
vele vormen van liefde: tussen echtgenoten, minnaars, ouders en kinderen, en
goede vrienden.

Het therapeutisch motief heeft een plaats in het onderwijs, eenvoudigweg
omdat ieder initiatief zonder liefde waarschijnlijk ziekelijk wordt: het is moeilijk je
een gezonde school voor te stellen als ieder spoor van liefde voor het leren of de
leerlingen ontbreekt. Ik ken een school met een prachtig motto: "Het zoeken naar
waarheid in het gezelschap van vrienden.’3 De stichters hebben kennelijk begre-
pen dat de zwaarte van een dergelijke zoektocht een band van affectie vereist tus-
sen de leden van het expeditieteam.

Maar een toepassing van het therapeutische model in zijn traditionele vorm op
het onderwijs is minder geschikt voor dit motto. Het is zelfs een bedreiging voor
het lesgeven en leren, omdat het ervan uitgaat dat intimiteit het beste en belang-
rijkste is wat er tussen mensen kan plaats vinden - een veronderstelling die soms
schril en hardnekkig doorklinkt in de pseudo-gemeenschappelijke norm “deel je
gevoelens of sterf!” zoals je dat soms hoort in bepaalde stromingen gericht op men-
selijke groei.

Natuurlijk kunnen we geen intimiteit van elkaar eisen. Als we dat proberen sto-
ten we elkaar juist af, zoals vele mislukte experimenten van (leef)gemeenschappen
hebben aangetoond. Maar het therapeutisch model brengt een nog groter risico
met zich mee: wanneer al onze relaties in het onderwijs worden beoordeeld op
hun mate van intimiteit krimpt onze wereld vrijwel ineen tot het verdwijnpunt.

De meesten van ons zullen in hun leven maar met een handvol mensen intieme
banden aanknopen. Als in een gemeenschap leven intimiteit inhoudt, vallen heel
veel mensen en dingen die anders zijn daarbuiten. Als intimiteit de norm wordt,
verliezen we het vermogen tot contact met het vreemde en de vreemdeling terwijl
dat van wezenlijk belang is om te leren. We verliezen ons vermogen om om te
gaan met mensen en ideeén die anders zijn dan de onze. Het therapeutische model
speelt in op onze angst voor wat anders is door de gemeenschap waarin wij leven
te reduceren tot wat bekend en vertrouwd is.

Als Noord-Amerikaan uit de middenklasse zal ik niet snel een intieme band
krijgen met arme mensen en zal ik weinig ervaring hebben met armoede, maar het
is van essentieel belang dat ik mij verantwoordelijk voel voor armen en hun moei-
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lijke situatie. Ik zal niet snel een intieme band hebben met mensen uit de Ama-
zonedelta en hun verwoeste regenwouden, maar het is vari essentieel belang dat
ik mijn ecologische afhankelijkheid van hen en hun woongebied begrijp. Als leek
op het gebied van de natuurwetenschappen zal ik niet snel op intieme voet ver-
keren met mensen die de mysterieuze principes van de kwantummechanica on-
derzoeken, maar het is van essentieel belang dat ik begrijp hoe zij de gedachtewe-
reld waarin ik leef opnieuw vormgeven,

Als we alles afwijzen waarmee we geen intieme band kunnen onderhouden
leven we in een te kleine wereld. We hebben een ruimer criterium dan intimiteit
nodig om te bepalen of een relatie - met mensen, met de natuur, of met ideeén —
betekenis heeft. We doen lesgeven en leren tekort als de therapeutische gemeen-
schap de norm in het onderwijs wordt.

Het politicke model van een gemeenschap wijkt op een belangrijk punt af van
het therapeutische. Hier is de norm niet een beperkte groep mensen die op intie-
me voet met elkaar leven, maar een breed spectrum aan relaties tussen vreemden
die samen een gezogdﬂ—?ﬂhﬁekmmhwmgw i i en. De gemeenschap op basis
van het polificke model is er een van wederzijdse betrekkingen in het publieke
leven en minder van persoonlijke kwetsbaarheid. Het is een gemeenschap waar
mensen die niet intiem met elkaar omgaan en dat ook niet kunnen toch leren om
een gemeenschappelijk leefgebied en gemeenschappelijke hulpbronnen met el-
kaar te delen. Ze leren bovendien onderlinge conflicten en problemen op te lossen.
[n een politieke samenleving komen we er misschien niet achter wat in het hart
van de ander leeft, maar we leren wel: als we het niet samen doen, is het ieder voor
zich,

De therapeutische gemeenschap is een modern concept, een product uit de
eeuw van de psychologie. De politicke gemeenschap heeft oudere wortels. Al in
de tijd van Plato werd de school voorgesteld als een microkosmos van de staat,
een instelling waarin de mores van het democratisch burgerschap ontwikkeld
moesten worden. Benjamin Barber schreef: ‘Deze redenering suggereert niet dat
de universiteit een politicke missie heeft, maar dat de universiteit een politieke
missie is, dat zij het burgerschap zelf is, gekenschetst door de regels en conventies
die het een gemeenschap mogelijk maakt om het soort gesprekken en betogen te
voeren waarvan alle kennis afhangt (...) Ik zeg niet alleen dat er parallellen bestaan
tussen democratie en onderwijs, of dat de training in burgerlijke vaardigheden en
het verwerven van kennis en inzicht een soortgelijke structuur hebben. Wat ik be-
weer, is dat ze hetzelfde zijn.'4

Het politieke model van gemeenschap heeft kenmerken die van essentieel be-
lang zijn voor lesgeven en leren. In een maatschappij die verdeeld is door ras, et-
niciteit en geslacht word ik vaak getroffen door het feit dat er op scholen voor
voortgezet en hoger onderwijs wordt samengewerkt door een bredere selectie van
de bevolking dan in veel andere instellingen. En anders dan de perscampagnes
voor ‘politieke correctheid’ ons doen geloven, tonen de verschillende leden van de
onderwijsgemeenschap een grote mate van onderling respect. Als wij het materi-
aal van onze gerafelde politieke structuur opnieuw weven, behoren onze onder-
wijsinstellingen tot onze belangrijkste weefgetouwen,

Maar in het politicke model zit ook een verborgen gevaar voor de kerntaak van
het onderwijs. In de burgermaatschappij behandelen we geschillen volgens de
klassieke regels van de democratische politiek: onderhandelen, loven enbieden,
compromissen sluiten. Dat zijn respectabele methoden in de politieke arena, waar
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men ernaar streeft het beste te bereiken voor zoveel mogelijk mensen. Maar wat
cerbaar is in het streven naar een algemeen belang kan oneerbaar zijn in een zoek-
tocht naar waarheid: waarheid wordt niet bepaald met democratische middelen.

In een democratie Spreken weaf dat degene die de meeste stemmen krijgt de
leider wordt of datgene wat de meeste stemmen krijgt de wet is. En we leggen ons
daarbij neer, binnen de grenzen van ons geweten. Maar als we op zoek gaan naar
waarheid maken we die afspraak niet, en dat moeten we ook niet doen want waar-
heid bij meerderheid van stemmen is geen waarheid. Een zekere methode om de
waarheid niet te vinden, op welk gebied dan 00k, is om erover te stemmen: als Co-
pernicus en Galilei dat gedaan hadden, dan draaide de zon nog steeds om de
aarde. Het politieke model kan voor lesgeven en leren veel betekenen, maar de
leergemeenschap moet een meer fundamentele vorm vinden.

Het marketingmodel doet tegenwoordig opgeld in het Amerikaanse onderwijs
onder de vlag van kwaliteitscontrole (‘Total Quality Management). Hoewel de
doelstellingen en de gedachte erachter sterk afwijken van de modellen die we be-
sproken hebben, vormt het model een merkwaardige combinatie van het per-
soonlijke element in het therapeutische model en het pragmatische element in het
politieke. ‘

De doelstellingen van het marketingmodel zijn duidelijk: onderwijsinstellingen
moeten hun producten verbeteren door hun relatie met de klanten te verstevigen
en meer verantwoording aan hen af te leggen. Betalende leerlingen en ouders
moeten worden behandeld als consumenten en moeten ruim de gelegenheid krij-
gen om kritiek te leveren op hun aankopen. Die kritiek moet worden doorge-
speeld naar de mensen die de producten vervaardigen, zodat we onze lessen kun-
nen verbeteren en meer klanten tevreden kunnen stellen.

Als dat praten over ‘klanten’ en ‘producten’ op uw zenuwen werkt, is hier een
verhaal dat waarschijnlijk bij uw gevoel aansluit. De nieuwe rector van een open-
bare universiteit beklaagde zich erover dat de mensen op zijn grote campus met
veel stedelijke forenzen zo weinig contact met elkaar hadden. Ik vroeg: "Als u kon
toveren, wat was dan het eerste dat u zou doen om het gevoel van gemeenschap
te versterken? en verwachtte dat hij het zou hebben over een introductiepro-
gramma, over hoe het op de slaapzalen toeging of over counseling.

Hij antwoordde: ‘lk zou een goede manier bedenken om te peilen wat de stu-
denten vinden van de colleges en werkgroepen, en die informatie zou ik gebrui-
ken om te zorgen dat zwakke docenten beter gaan lesgeven. En als zij niet bereid
of in staat zouden zijn hun lesgeven te verbeteren, zou ik ze helpen om een ande-
re baan te vinden.’

De ideeén van deze rector over de gemeenschap missen misschien de psycho-
logische diepte van het therapeutische model en de beleidsmatige perfectie van
het politieke model, maar er is veel voor te zeggen. Terwijl het bedrijfsleven tot op
zekere hoogte aan marktregulering onderworpen is, trekt het hoger onderwijs zich
niets van zijn consumenten aarn. Betalende studenten en ouders worden door de
academische wereld vaak neerbuigend behandeld: wij zijn van mening dat nie-
mand ons werk kan beoordelen behalve onze collega’s - en zelfs daar zijn we niet
helemaal zeker van!

In het licht van deze arrogantie zou het idee dat de rector had over gemeen-
schap het hoger onderwijs ons bescheidener kunnen stemmen als we aannernen
dat hij met zijn toverkunst een evaluatiesysteem zou kunnen ontwerpen dat alle
nuances en variéteiten van goed leraarschap in beeld zou brengen. Toch vormt
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deze versie van het marketingmodel een reéle bedreiging voor het lesgeven en
leren.

Ten eerste is een dergelijk evaluatiesysteem er niet en wat er voor doorgaat, is
een gevaarlijk surrogaat. Wij hebben geen betrouwbare instrumenten om leraar-
schap te evalueren, tenzij men er vanuit gaat dat al de verschillende vormen van
goed lesgeven in de scoretabel van een vragenlijst kunnen worden gestopt.

In de tweede plaats is goed onderwijs altijd meer een proces dan een product.
Als een leerling aan het einde van een onderwijsperiode niet meer heeft ontvan-
gen dan een informatiepakket is hij benadeeld. Goed onderwijs zorgt ervoor dat
leerlingen zowel hun eigen kennis verder kunnen ontwikkelen als kritisch gebruik
kunnen maken van wat anderen zeggen te weten.

Ten derde is het heel goed mogelijk dat een leerling die goed onderwijs heeft
genoten toch ontevreden is, ten minste voor een tijd. En dan bedoel ik geen onte-
vredenheid over leraren die warrig, incompetent of niet te verstaan waren. Leer-
lingen die goede leraren hebben gehad kunnen evengoed boos weglopen - boos
omdat hun vooroordelen ter discussie zijn gesteld of hun zelfbeeld is aangetast.
Die ontevredenheid kan een teken zijn dat echt onderwijs heeft plaats gevonden.

Het kan vele jaren duren voor een leerling dankbaarheid voelt tegenover een
docent die een onaangename waarheid heeft onthuld. Een marketingmodel van
een onderwijsgemeenschap doet deze geen goed als het er vanuit gaat dat de klant
koning is, ook al sluit dat model aan bij de morele plicht om verantwoording af te
leggen.

De werkelijkheid is gemeenschappelijk

Het therapeutische, het politieke en het marketingmodel verschaffen inzichten die
het onderwijs nodig heeft. Maar geen van de drie is geschikt om authentiek on-
derwijs vorm te geven. In de rest van dit hoofdstuk zal ik een alternatief model
aandragen. In de twee hoofdstukken die volgen, zal ik laten zien wat dit model be-
tekent voor de onderwijspraktijk.

Het model dat we nodig hebben moet de kerntaak van het onderwijs omvatten,
richting geven en verfijnen. Die kerntaak bestaat uit kennisverwerving, lesgeven
en leren. Aanwijzingen voor wat een dergelijk model moet inhouden vinden we in
het beeld van lesgeven dat het grootste appél op mij doet: lesgeven is een ruimte
creéren waarin wij gemeenschappelijk zoeken naar waarheid.

Het kenmerk van een leergemeenschap waarin waarheid centraal staat, is niet
psychologische intimiteit, politiek fatsoen of pragmatische verantwoording, hoe-
wel het geen van deze drie deugden uitsluit. Dit model reikt verder en omvat het
gebied van de ontologie en epistemologie, takken van wetenschap die zich bezig-
houden met de aard van de werkelijkheid en hoe wij die kennen, waarop al het on-
derwijs gebaseerd is. Het kenmerk van deze leergemeenschap is haar aanspraak
op het feit dat de werkelijkheid een netwerk van gemeenschappelijke relaties is, en dat wij
die werkelijkheid alleen kunnen kennen door ermee in contact te staan.

Dat is een straffe bewering, maar ik zal die bewering illustreren met een ver-
haaltje. Ik gaf een lezing over leergemeenschap in het onderwijs aan een grote on-
derzoeksuniversiteit. Tijdens het spreken werd mijn blik regelmatig getrokken
naar een aandachtige toehoorder die vlak vooraan zat, een lange, statige heer van
even over de zeventig, onberispelijk gekleed, met een wilde bos spierwit haar.
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Toen ik gelegenheid gaf om in discussie te gaan, stond deze heer snel op en stel-
de zich voor: ‘Ik ben dr. Smith, onderscheiden met dit en dat, emeritus hoogleraar
in de biologie.

Omdat ik wist dat in de academische wereld genadeloze kritiek soms wordt
vooraf gegaan door pseudo-beleefdheden en ik de manier waarop hij zich had
voorgesteld nogal hoogdravend vond, trok ik een snelle conclusie: hij heeft plan-
nen met mij voor de lunch; ik word niet zijn gast, maar zijn hoofdgerecht.

Hij ging verder: ‘Ik begrijp niet goed waarom men zich zo druk maakt over ge-
meenschap in het hoger onderwijs. Het is uiteindelijk gewoon een goed biologisch
principe.’

Toen ging hij weer zitten.

Het duurde een paar seconden voor ik me realiseerde dat dit geen kritiek was
maar steun, al was het dan op de onvolledige manier die de academische etiquet-
te voorschrijft. Toen ik dat eenmaal begreep, hadden de professor en ik een leven-
dige en interessante gedachtewisseling over de betekenis van zijn opmerking.

Twee of drie generaties geleden zou geen hoogleraar in de biologie het in zijn
hoofd gehaald hebben om te beweren dat gemeenschap tot goede wetenschap zou
leiden. Integendeel, een bioloog uit die tijd zou het idee van gemeenschap in het
onderwijs hebben afgedaan als een romantische dwaling die het basisprincipe van
de discipline aantastte: het leven is een voortdurende oorlog tussen individuen,
een strijd op leven en dood met winnaars en verliezers. Voor die generatie biolo-
gen was de natuur, in de beroemde woorden van Tennyson, ‘rood in tand en
klauw’. Voor de sociale darwinisten die voortbouwden op deze opvatting van de
natuur, waren de menselijke relaties niet meer dan een strijd waar het recht van de
sterkste gold, bedekt met slechts een dun laagje beschaving.

Maar inmiddels zijn de opvattingen over de biologische realiteit veranderd.
Ecologische studies geven een beeld van de natuur waarin de nadruk minder ligt
op de verschrikkingen van de strijd en meer op de dans van gemeenschappelijke
samenwerking, een beeld van het grote netwerk van bestaansvormen. Strijd en
dood zijn niet verdwenen uit de wereld van de natuur, maar de dood wordt nu
gezien als een factor in het voortbestaan van de gemeenschap en niet zozeer als
een falen van het individu.

Deze verandering in het kijken naar de werkelijkheid - van fragmentatie en
concurrentie naar gemeenschap en samenwerking - heeft de afgelopen vijftig jaar
in praktisch ieder academische discipline plaats gevonden. De natuurkunde is
daar ook een sprekend voorbeeld van, niet alleen omdat zij een van de ‘harde’ na-
tuurwetenschappen is, maar ook omdat zij onze materiéle bestaans- en leefvor-
men op het meest elementaire niveau in beeld brengt.

Vanaf het allereerste begin werd de natuurkunde door het beeld van het atoom
gevormd, een beeld dat afkomstig was uit de pre-Socratische filosofie. Het kreeg
een nieuwe betekenis toen moderne fysici bepaalde dingen konden voorspellen en
zelfs politieke macht verwierven door de werkelijkheid te ontleden in kleine deel-
tjes. Toen de ideeén van de reductionistische wetenschap zich vermengden met
het hedendaagse gevoel van sociale vervreemding, werd ‘atomisering” de domi-
nante culturele metafoor van onze tijd: het is een illusie dat wij één geheel vormen
met de wereld waarin wij leven; de werkelijkheid is dat alles gefragmenteerd is.

Maar uit dit beeld van de werkelijkheid dat de moderne natuurkunde ons
biedt, blijkt dat het atomisme een naieve opvatting is. Natuurkundigen hebben in
een serie belangrijke experimenten aangetoond dat subatomaire deeltjes zich ge-
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dragen “alsof er een soort communicatie tussen hen bestaat’, zelfs al bevinden zij
zich “zo ver van elkaar dat zij in de beschikbare tijd niet kunnen communiceren’.®
Deze zogenaamde deeltjes, wijd verspreid in tijd en ruimte, lijken met elkaar ver-
bonden te zijn op een manier die ervoor zorgt dat ze zich niet zozeer gedragen als
afzonderlijke individuen, maar als deelnemers aan een interactieve en onderling
afhankelijke gemeenschap.

De wereld die door deze experimentele resultaten zichtbaar wordt, wordt door
natuurkundigen graag beschreven in gemeenschapsmetaforen. Paul Davies zegt
dat de behaalde resultaten wijzen ‘op een verrassend geintegreerde opvatting van
de relatie tussen systemen die elkaar ooit wederzijds hebben beinvloed, hoe ver ze
daarna ook van elkaar zijn verwijderd’.® Henry Stapp zegt, nog beslister: ‘Een ele-
mentair deeltje is geen onafhankelijk bestaande, onanalyseerbare entiteit. Het is in
wezen een verzameling contacten die zich richten op dingen buiten zichzelf.””

Wanneer fysici zich aan een verklaring wagen van de vraag waarom deze deel-
ties zich meer relationeel dan autonoom gedragen, neemt het aantal gemeen-
schapsmetaforen toe. David Bohm doet de suggestie dat de fysische realiteit, net
zoals het menselijk genoom, bestaat uit een onzichtbaar netwerk van informatie,
een ongelooflijk complexe gemeenschap van gecodeerde boodschappen, ‘een on-
derliggende holistische, impliciete orde, waarvan de informatie zich vertaalt naar de
expliciete orde van bepaalde velden en deeltjes. Het is vergelijkbaar (...) met een
holografische foto, waarvan ieder deel driedimensionale informatie bevat over het
hele gefotografeerde object. Als je een hologram in stukjes knipt, kun je het gehe-
le beeld laten ontstaan door slechts één van de stukjes met laserstralen te belich-
ten.’s

Ian Barbour, een vooraanstaand publicist over moderne wetenschap, geeft een
nuttig overzicht van de stadia die ons beeld van de werkelijkheid heeft doorlopen
voordat we ‘gemeenschap’ als het essentiéle kenmerk van de fysieke wereld be-
schouwden. In de Middeleeuwen zagen we de werkelijkheid als een mentale en
materiéle substantie, of “grondstof’. In het tijdperk van Newton was ons beeld ato-
mistisch, waarbij we ‘meenden dat aparte deeltjes, niet bepaalde substanties, de
basis van de natuurlijke werkelijkheid vormden’9

Maar in onze tijd ‘wordt de natuur gezien als relationeel, ecologisch en onder-
ling afhankelijk. De werkelijkheid bestaat uit gebeurtenissen en relaties in plaats
van aparte substanties en afzonderlijke deeltjes’. Volgens Barbour kunnen we nu
niet anders dan de natuur zien als een ‘historische gemeenschap van onderling af-
hankelijke bestaansvormen’.10

Om te begrijpen wat een gemeenschap van waarheid inhoudyt, is het in de eer-
ste plaats noodzakelijk dat we begrijpen dat ‘gemeenschap’ de essentiéle vorm
van werkelijkheid is, de bakermat van al het zijn. De volgende stap brengt ons van
de aard van de werkelijkheid naar de vraag hoe we de werkelijkheid Jeren kennen:
we kunnen de werkelijkheid alleen kennen door er zelf mee in contact te staan.

De moderne natuurkunde heeft de stelling ontmaskerd dat leren kennen een
scheiding tussen de kenner en het gekende vereist, of zelfs toelaat. Natuurkundi-

tivistische kloof bestaat tussen de wereld ‘daarbuiten” en de waarnemer “hierbin-

nen’, zoals de premoderne wetenschap stelde. De kenner en het gekende zijn dus i
met elkaar verbonden, en iedere bewering over de aard van het gekende weer-
spiegelt tevens de aard van de kenner.
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Op macroscopisch gebied lijkt de symbiose tussen de kenner en het gekende
overduidelijk - in het bijzonder als we hebben afgerekend met de mythe dat
‘echte” wetenschap eist dat er een scheiding is. Hoe kan een menselijk wezen iets
te weten komen over een ander menselijk wezen, in de sociologie, psychologie of
geschiedenis, zonder dat hij de sporen van zichzelf als kenner op het gekende ach-
terlaat? Hoe kan een literair recensent door het landschap van een roman lopen
zonder daarin de voetstappen van zijn persoonlijke ervaring achter te laten?

Maar het belangrijkste, vaak verkeerd begrepen, kenmerk van relationele ken-
nisverwerving is dat het het menselijk vermogen om ons te verbinden tot sterk
punt maakt. Wij hoeven ons verlangen om als kenner op betekenisvolle wijze con-
tact te maken met het andere niet langer te betreuren en hoeven deze ‘sta in de
weg' niet meer te ‘overwinnen’ door ons te scheiden van de wereld om ons heen.

We kunnen ons nu gelukkig prijzen met het feit dat we mensen zijn en daarmee
deel van een kosmische gemeenschap. Dit is zelfs letterlijk het geval: in de verste
uithoeken van de ruimte hebben astronomen exploderende sterren ontdekt die de
oorsprong vormen van de atomen waaruit uw lichaam en het mijne bestaan. Als
we niet zozeer deel zouden zijn van de kosmos, als we hier alleen maar zouden
zijn als waarnemers en niet als deelnemers, zouden we het vermogen om te ken-
nen niet bezitten.

In zijn baanbrekende boek Personal Knowledge laat de chemicus Michael Polanyi
zien hoezeer de wetenschap steunt op het feit dat wij door “deel uit te maken van
- de wereld" er ‘lijfelijke kennis’ van hebben gekregen - een onbewuste en niet
~ onder woorden te brengen vorm van kennis waarvan onze bewuste en verwoor-
de kennis afhangt.1? ’

Zonder onbewuste kennis zouden wetenschappers geen idee hebben waar ze
hun onthullende vragen, veelbelovende hypotheses, en vruchtbare intuities en in-
zichten vandaan zouden moeten halen bij hun zoektocht naar waarheid. Al onze
potenti€le kennis komt voort uit onze verbondenheid met de werkelijkheid - een
verbondenheid die zo ver gaat dat de atomen waaruit ons lichaam opgebouwd is
deel uitmaken van alles wat is, was of ooit zal zijn.

Richard Gelwick, die schrijft over het werk en de ideesn van Polanyi, wijst erop
dat men zo vanzelfsprekend uitgaat van het objectivisme dat Polanyi’s opvattin-
gen over de persoonlijke elementen in kennisverwerving vaak verkeerd begrepen
zijn, zelfs door zijn medestanders:

Verscheidene malen heb ik meegemaakt dat [Polanyi] bij zijn lezingen mensen die op-
stonden om hun steun te betuigen corrigeerde, [mensen die zeiden] dat ze ook von-
den dat alle kennis een persoonlijk element in zich had (...) en vervolgens zeiden dat
dit persoonlijke element nadelig was en dat we moesten proberen het zoveel moge-
lijk te minimaliseren. Polanyi (...) legde dan uit dat het persoonlijke element niet ge-
minimaliseerd moest worden, maar opgevat moest worden als het essentiéle element,
hetgeen waardoor we gebaande paden hebben verlaten en nieuwe ontdekkingen
hebben gedaan, dat we het zeker niet moesten beschouwen als een ongelukkige on-
volkomenheid in de menselijke kennisleer. Integendeel, het is de grondslag waar cul-
tuur, beschaving en vooruitgang uit voortkomen. 12

De gemeenschap waarin waarheid centraal staat, is een voorstelling van kennen

die bestaat uit het grote netwerk van het bestaan waar alle dingen vanaf hangen
omvat en het feit dat onze kennis van die dingen wordt bevorderd, niet belem-

36




merd, doordat wij verstrikt zijn in dat netwerk. Het is een beeld dat niet alleen
onze zichtbare verbondenheid met menselijke bestaansvormen op een hoger plan
brengt - met al haar mogelijkheden tot intimiteit, politieck handelen en verant-
woordelijkheid - maar ook onze onzichtbare verbondenheid met niet-menselijke
bestaansvormen. Het is een gemeenschapsmodel dat ruim genoeg is om de kern-
taken van het onderwijs; kennis verwerven, lesgeven en leren, te kunnen herber-
gen.

Het begrip waarheid opnieuw onder de loep

Wiarheid is geen woord waarover veel wordt gesproken in onderwijskringen. Het
roept een beeld van een naief tijdperk op, toen de mensen er nog zeker van waren
dat ze de waarheid konden leren kennen. Maar wij weten zeker dat we dat niet
kunnen, dus gebruiken we dat woord niet uit angst in verlegenheid te worden ge-
bracht.

Dat we het woord niet gebruiken, betekent natuurlijk niet dat we het concept
hebben losgelaten, laat staan de mogelijkheden die het biedt. Integendeel, hoe
minder we spreken over waarheid, hoe waarschijnlijker het is dat ons kennen, les-
geven en leren gedomineerd wordt door een traditioneel, mythisch model van
waarheid, het objectivistische model dat zo diep verankerd ligt in ons collectieve
onderbewustzijn dat we het macht geven als we het negeren.

Omdat de gemeenschap waarin waarheid centraal staat een alternatief vormt
voor dit onbewuste en mythische objectivisme kan ik mijn visie op de onderwijs-
gemeenschap en de functie daarvan beter duidelijk maken als ik eerst zichtbaar
maak hoe de objectivistische mythe eruit ziet. Zie hiervoor figuur 4.1.

Figuur 4.1 De objectivistische mythe van kennen

i e
\/ \ \ \/\
[ Leek ) [eek ) [ Leek | | Leek ) [ Leek

\ ‘\'\ / % ‘
NN AN

87

!




Dit mythische, maar dominante model van het kennen en doorgeven van waar-

heid heeft vier hoofdelementen:

1 Objecten van kennis die zich ergens in pure vorm ‘buiten ons’ bevinden in een
fysieke of conceptuele ruimte zoals die beschreven wordt door de ‘feiten’ in een
bepaald vakgebied.

2 Experts, mensen die opgeleid zijn deze objecten in hun pure vorm te kennen
zonder toe te staan dat hun subjectiviteit de zuiverheid van de objecten besmet.
Ze krijgen hun opleiding in een afgelegen oord, universiteit genaamd, dat zich
ten doel stelt het zelfbewustzijn van de leerling zo grondig uit te wissen dat
deze verandert in een seculaire priester, een waardige drager van de objecten
der zuivere kennis,

3 Leken, mensen zonder opleiding en vol vooroordelen die voor hun zuivere en
objectieve kennis van de betreffende objecten afhankelijk zijn van de expert.

4 Filters op ieder punt van overdracht - tussen het object en de expert en tussen
de expert en de leken - die ervoor zorgen dat objectieve kennis naar beneden
stroomt en dat er geen subjectiviteit terug naar boven stroomt.

Ik kwam op het idee van de filters toen ik toevallig deze treffende opmerking op-
ving: “Het schijnt dat we het niet erg vinden om de beschaving door de gootsteen
te spoelen, zolang de gootsteen maar niet terug spuwt!’ Objectivisme, geobse-
deerd door de zuiverheid van kennis, wil tot elke prijs de smeerboel van het sub-
jectiviteit vermijden ~ zelfs als de prijs het soort kennis is dat ons van onze be-
schaving berooft en ons ongeschikt maakt om het leven het hoofd te bieden.

Volgens de objectivistische mythe stroomt waarheid van boven naar beneden,
van experts die bevoegd zijn om waarheid te kennen (inclusief een aantal van hen
die beweren dat waarheid een illusie is) naar leken die alleen bevoegd zijn om
waarheid te ontvangen. Volgens deze mythe is waarheid een serie beweringen
over objecten; is het onderwijs het systeem dat deze beweringen doorgeeft aan
leerlingen, en is een persoon die onderwijs heeft genoten iemand die zich deze be-
weringen van de deskundigen kan herinneren en ze kan reproduceren. Het beeld
is hiérarchisch, lineair en dwangmatig steriel, alsof waarheid naar ons toe komt op
een antiseptische transportband, om aan het einde daarvan als zuiver product te
worden afgeleverd.

Er zijn slechts twee problemen met deze mythe: het geeft een onjuist beeld van
hoe wij kennis verwerven, en het heeft de wijze waarop we onderwijs geven ern-
stig misvormd. Ik ken duizenden klassen en collegezalen waar de relatie tussen
docent, leerling en onderwerp precies aan dit beeld voldoet. Maar ik ken geen
enkel vakgebied - van astronomie tot literatuurwetenschappen en van politicolo-
gie tot theologie - waar de voortdurende zoektocht naar waarheid ook maar eni ge
gelijkenis vertoont met dit mythische objectivisme.

De gemeenschap van waarheid geeft een heel ander beeld van kennen (zie ti-
guur 4.2).
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Figuur 4.2 De gemeenschap van waarheid
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In de gemeenschap van waarheid bestaan er, evenals in het werkelijke leven, geen
_zuivere objecten van kennis en geen absolute deskundigen. In de gemeenschap
van waarheid bevindt waarkeid zich, nef als in het werkelijke leven, niet in de eer-
ste plaats in beweringen en is onderwijs meer dan het doorgeven van beweringen
over objecten aan passieve toehoorders. In de gemeenschap van waarheid lijken
kennen, lesgeven en leren minder op General Motors en meer op een dorpsverga-
—~dering._minder op een bureaucratie en meer op een chaos. -
De gemeenschap van waarheid bestaat in feite uit heel veel gemeenschappen,
wijd verspreid in de ruimte en voortdurend veranderend in de tjd. Tk gebruik ge-
meenschap van waarheid in het enkelvoud omdat op ieder vakgebied de vele ge-
meenschappen één worden door het feit dat zij zich verzamelen rond een ge-
meenschappelijk onderwerp en zich laten leiden door gedeelde regels rond
waarneming en interpretatie. Deze regels schrijven voor dat zij het onderwerp op
dezelfde wijze benaderen. Zo zijn de biologen in het twintigste-eeuwse Amerika
éen met Linnaeus en zijn vakgenoten in het achttiende-eeuwse Zweden, ondanks
hun grote verschillen in theorie en techniek. Hiermee geven ze deze vorm van ge-
meenschap een levensduur en reikwijdte die haar tot een van onze krachtigste

maatschappelijke vormen maakt.
In het middelpunt van deze gemeenschapscirkel bevindt zich altijd een onder-
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werp. Dit staat in sterk contrast met het object bovenaan de objectivistische ladder.
Het verschil is cruciaal voor kennis verwerven, lesgeven en leren: et een onder~

“werp ki je eer retatie aangaan, net een object niet. AlsWij het andere als onderwerp
kennen, houden wij het niet op een afstand. Wij kennen het in en door middel van
een relatie, het soort relatie dat Barbara McClintock had met de maisplanten die ze
bestudeerde.

Deze relatie begint als wij het onderwerp in het centrum van onze belangstel-
ling plaatsen, precies zoals de figuur toont. Dit staat in scherp contrast met het ob-
jectivisme, dat de expert in het centrum van de aandacht plaatst. In het objectivis-
me bevinden de kennisobjecten zich z6 ver buiten ons bereik dat wij er alleen
contact mee kunnen maken via de expert.

Als we het onderwerp in het centrum van onze aandacht plaatsen, geven we
Thet daarmee het respect en het gezag dat wij normaal gesproken alleen aan men-
sen geven. Wij geven het een ontologische betekenis, de betekenis die Barbara Mc-
Clintock aan een maisplant gaf en daarmee de unieke identiteit en integriteit van
de plant erkende.® In de gemeenschap van waarheid is het bindende kernelement
van al onze relaties het betekenisvolle onderwerp zelf - niet de intimiteit, niet het
politieke handelen, niet de verantwoording, niet de experts, maar de kracht van
het levende onderwerp.

Wanneer wij in de gemeenschap van waarheid het onderwerp proberen te be-
grijpen, doen we dat door op allerlei manieren met elkaar te communiceren - wij
wisselen waarnemingen en interpretaties uit, corrigeren elkaar en vullen elkaar

“Aari sfaan het ene moment recht tegenover elkaar en zijn het dan weer met elkaar

eens. De gemeenschap van waarheid is allerminst lineair, statisch of hiérarchisch.
Zij is cifculair, interactief en dynamisch.
__De gemeenschap van waarheid vermeerdert onze kennis door meningsver-
schillen, niet door concurrentie. Concurrentie is een spelletje dat achter de ellebo-
gen gespeeld wordt door individuen die uit zijn op eigen gewin; bij meningsver-
ochillen kan het er soms ruw toegaan, maar de verschillen worden uitgesproken in
cen open debat waarin iedereen iets te winnen heeft door te leren en te groeien.
Concurrentie verdraagt zich niet met gemeenschap; het is een zuur dat het weet-
sel van relaties kan oplossen. Door meningsverschillen testen wij elkaars ideeén in
het openbaar in een gemeenschaprpelijke poging het beste uit elkaar te halen en de
wereld beter te begrijpen.

Deze gemeenschapsdynamiek wordt beinvloed door regels voor waarneming
en interpretatie die ons helpen onze gemeenschap af te bakenen door onze dialoog
richting te geven en deze in cen bepaalde vorm gieten. Om in de gemeenschap van
waarheid te verblijven moeten wij ons houden aan haar normen en procedures,
die verschillen per vakgebied - van kunstgeschiedenis tot scheikunde of filosofie.
Deze normen zijn streng maar niet rigide: zij ontwikkelen zich juist wanneer ons
inzicht in een onderwerp groeit. We kunnen de normen ter discussie stellen en
veranderen, maar we moeten jedere afwijking ervan in het openbaar en overtui-
gend kunnen rechtvaardigen.

Aan het onderzoek naar de manier waarop wij kennen, ligt een beeld van waar-
heid ten grondslag dat wij nu expliciet kunnen maken: wanrheid is een cenwigdurend
qosprek over dingent die ertoe doen, cen gesprek dat wordt gevoerd met hartstocht en disci-
pline.

Anders dan de objectivist denk ik niet dat waarheid gevonden wordt in de con-
clusies die wij trekken over objecten van kennis. Hoe zou dat kunnen, als conclu-
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sies voortdurend veranderen? Ik zie waarheid als het hartstochtelijke en gedisci-
plineerde proces van onderzoek en dialoog zelf, als de dynamische gesprekken
van een gemeenschap die oude conclusies blijft toetsen en tot nieuwe conclusies
komt.

Om aan zo'n gesprek deel te nemen, moeten w1] de bestaande conclusies ken-
nen. Maar het is niet onze kennis i udt.

Het js onze betrakkenheid bij het gesprek zelf, onze bereidheid om onge waarne-
mingen en interpretaties naar voren te brengen om ze door de gemeenschap te

laten toetsen en andere ewijzen. Om bij waarheid te

blijven, moeten weweteF__%@g_mmoﬂen.maamemm nadenken, spreken en luis-
teren met hartstocht en discipline, in de cirkel bijeengekomen rond een gegeven

Als waarheid een eeuwigdurend gesprek is waarvan de conclusies en normen
blijven veranderen, wat gebeurt er dan met het idee van de objectieve kennis? Tk
denk niet dat mijn beeld van waarheid iets verandert aan de aard van het objecti-
visme, afgezien van de objectivistische mythe.

Voor zover ik weet, is de enige “objectieve’ kennis die wij bezitten de kennis die
voortkomt uit een gemeenschap van mensen die naar een onderwerp kijken en
hun waarnemingen bespreken binnen een overeengekomen kader van procedure-
le regels. Ik ken geen vakgebied, van natuurwetenschappen tot theologie, waar
datgene wat wij beschouwen als objectieve kennis niet voortkwam uit lange en
complexe besprekingen die tot op de dag van vandaag voortduren, geen enkel
vakgebied waar de feiten kant en klaar van boven werden aangeleverd.

De meest betrouwbare grondslag van alle kennis is de gemeenschap van waar-
heid. Deze gemeenschap kan ons nooit ultieme zekerheid bieden - niet omdat de
methode niet deugt maar omdat zekerheid ons aardse begrip en gevoel te boven
gaat. Toch kan deze gemeenschap veel doen om ons te behoeden voor onwetend-
heid, vooroordelen en misleiding als we bereid zijn onze veronderstellingen,
waarnemingen, theorieén - ja, onszelf - te onderwerpen aan haar kritische blik.

Het is niet zo dat ik door het objectivistische model te verwerpen een relativis-
me heb aanvaard dat waarheid reduceert tot dat wat de gemeenschap ervan vindt.
De _gemeenschap van waarheid omvat een transcendente dimensie van waarheid
Kennen en doorgeven die zowel het relativisme als het absolutisme overstijgt. De

“duidelijkste en meest overtulgende woorden waarmee deze transcendente dimen-
sie wordt uitgedrukt zijn te vinden in twee dichtregels van Robert Frost: ‘Rond ge-
danst in een kring en gegist / Maar het Geheim in het midden, dat wist!'14

Frost geeft een treffende beschrijving van het transcendente geheim van het on-
derwerp in het centrum van de gemeenschap van waarheid, een geheim dat noch
wordt onthuld door het absolutisme, dat beweert dat we de volledige werkelijk-
heid kunnen leren kennen, noch door het relativisme, dat zegt dat er geen werke-
lijkheid bestaat buiten hetgeen wij weten. Het onderwerp kent zichzelf beter dan

__wiphet-oeit-kunnen leren kennen en het bIHIEAltjd buiten ons bereik omdat Fet
zijn eigen geheimen bewaart.

Als dit niet zo was, zou het proces van kennisverwerving al lang geleden tot
stilstand zijn gekomen. Waarom hebben wij ons niet neergelegd bij de pre-Socra-
tische zienswijze van de aard van de fysieke wereld, of de Middeleeuwse ideeén,
of de opvattingen uit het begin van de moderne wetenschap? Waarom stellen wij
onze hedendaagse zienswijze ter discussie? Omdat zich in het centrum van onze
aandacht een onderwerp bevindt dat ons voortdurend aanspoort ons verder in
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zijn geheimen te verdiepen, dat weigert zich te laten herleiden tot onze conclusies
over dat onderwerp.

Het idee van ecn onderwerp dat ons roept is meer dan een metafoor. In de ge-
meenschap van waarheid is de kenner niet de enige die handelt; het onderwerp
zelf neemt ook deel aan de dialoog van het leren kennen. Het is zoals Mary Oliver
zegt: "de wereld opent zich voor je verbeelding,/met een roep als van de wilde
gans (...)/steeds weer verkondigend waar je staat/in de orde der dingen.’15

We zeggen dat leren kennen begint bij onze nieuwsgierigheid naar een onder-
werp, maar die nieuwsgierigheid is het gevolg van de inwerking die het onder-
werp op ons heeft: geologen zijn mensen die stenen horen spreken, historici horen
de stemmen van mensen uit het verleden, schrijvers horen de muziek van de
woorden. De dingen van de wereld roepen naar ons, en wij worden naar hen toe
getrokken - ieder van ons naar andere dingen, zoals iedereen zich aangetrokken
voelt tot andere vrienden.

Als wij die oproep hebben gehoord en beantwoorden, maakt het onderwerp
ons los van onszelf en gaan we deel uitmaken van zijn eigen wereld. lets leren ken-
nen eist van ons dat we ons diep inleven in het standpunt van het onderwerp -
van dat historische moment, of dat personage in een boek, of die steen, of die
maisplant. Een wetenschappelijk onderzoeker zei cens: ‘Als je echt wilt begrijpen
wat een tumor is, dan moet je een tumor worden. 16

We kunnen een onderwerp niet goed leren kennen als we niet verder kijken dan
onze neus lang is. We moeten geloven in het innerlijke leven van het onderwerp
en ons daarin inleven. Dat inlevingsvermogen krijgen we niet als we niet geloven
in ons eigen innerlijk leven en ons innerlijk niet ontwikkelen. Als we het innerlijk
leven van de kenner ontkennen of kleineren, zoals de objectivisten doen, kunnen
we geen intuftie ontwikkelen voor, laat staan deel uitmaken van, de innerlijke be-
tekenis van het gekende. '

Het soort wetenschap dat werd beoefend door Barbara McClintock vereist dat
we het mysterie van het zelf doorgronden teneinde het mysterie van de wereld te
doorgronden, om iemand te worden - zoals een collega zei over McClintock zei -
~“die begrijpt waar het mysterie zich bevindt’ en niet iemand ’die mystificeert’ V7

Als wij rond een onderwerp bijeenkomen in de gemeenschap van waarheid zijn
wij het niet alleen die elkaars pogingen om te leren kennen corrigeren door vage
waarnemingen te verwerpen en foutieve interpretaties af te wijzen. Het onder-
werp zelf corrigeert ons, zich verzettend tegen onze kunstmatige constructies met
de kracht van zijn eigen identiteit, weigerend om zich te laten herleiden tot de zelf-
verzekerde wijze waarop wij zijn anderszijn benoemen.

Uiteindelijk, als ons inzicht verdiept, zwicht het onderwerp voor de wijze waar-
op we het benoemen en trekken we de conclusie dat we het kennen. Maar het on-
derwerp overstijgt die kennis altijd, staat altijd klaar om ons te verrassen, roept
ons op tot nieuwe waarnemingen, interpretaties en naamgevingen, en trekt ons
dieper het mysterie in dat nooit volledig benoemd kan worden.

Wat de gemeenschap van waarheid onderscheidt van absolutisme en relativis-
me is dat het openstaat voor transcendentie. In deze gemeenschap is het proces
van waarheid kennen en doorgeven dictatoriaal noch anarchistisch. In plaats daar-
van is het cen complexe, ecuwigdurende dans van intimiteit en afstand, van spre-
Ken en luisteren, van kennen en niet kennen die maakt dat de kenners en het ge-
kende samenwerken en samenzweren,




De gift van belangrijke onderwerpen

De gemeenschap van waarheid is een beeld dat de opdracht van het onderwijs
goed weergeeft omdat het een wezenlijk aspect omvat: de werkelijkheid waartoe
wij behoren en zoals wij die kennen strekt zich aanzienlijk verder uit dan mensen
die op elkaar reageren. In de gemeenschap van waarheid gaan we om met niet-
menselijke bestaansvormen die net zo belangrijk en machtig zijn als de mens,
soms nog belangrijker en machtiger. Het is een gemeenschap die niet alleen bijeen
wordt gehouden door onze persoonlijke vermogens van gedachten en gevoelens,
maar ook door “de gift van belangrijke onderwerpen’.18

Deze uitspraak komt uit een essay van Rilke. Toen ik dat las, realiseerde ik mij
dat onze conventionele beelden van de gemeenschap in het onderwijs onze relatie
veronachtzaamt met de belangrijke onderwerpen die ons samenroepen - de on-
derwerpen die ons roepen om te kennen, les te geven en te leren. Ik zag in hoe be-
perkt de gemeenschap in het onderwijs wordt als het de gift van belangrijke on-
derwerpen uitsluit en alleen steunt op onze eigen nogal beperkte kwaliteiten.

Met belangrijke onderwerpen bedoel ik datgene waar de zoekers naar waarheid
zich omheen verzamelen - niet de vakgebieden die deze onderwerpen bestude-
ren, niet de teksten waarin ze beschreven worden, niet de theorieén die hen ver-
klaren, maar de onderwerpen zelf.

Ik bedoel de genen en de ecosystemen van de biologie, de symbolen en refe-
renties van de filosofie en theologie, de archetypen van verraad, vergiffenis, liefde
en verdriet uit de literatuur. Ik bedoel de kunstvoorwerpen en de lijn van ge-
slachten van de antropologie, de materialen van de werktuigbouwkunde met hun
beperkingen en mogelijkheden, de logistieke systemen in management, de vor-
men en kleuren van de muziek en de beeldende kunst, de nieuwe ontwikkelingen
en de oude patronen van de geschiedenis, het ongrijpbare idee van gerechtigheid
in de wet.

Dergelijke grote onderwerpen vormen de vitale kern van de gemeenschap in
het onderwijs. Door rond deze onderwerpen bijeen te komen en ze proberen te be-
grijpen - zoals de eerste mensen zich moeten hebben verzameld rond het vuur ~
worden wij wie we zijn als kenners, leraren en leerlingen. Als we op ons best zijn
dan is dat omdat de gift van belangrijke onderwerpen kwaliteiten in ons oproept
die de leergemeenschap zijn beste vorm geeft: 5

Wij nodig;%hﬁiiuit in onze gemeenschap, niet omdat het politiek 7,

correct is Maar omdat het veelvoudige mysterie van belangrijke onderwerpen i

verschillende gezichtspunten vereist.

Wij aanvaarden dubbelzinnigheid, niet omdat we verward of besluiteloos zijn

niaar omdat we begrijpen dat onze concepten niet toereikend zijn om de uitge-

strektheid van belangrijke onderwerpen te omvatten.

Wij verwelkomen creatieve, meningsverschillen, niet omdat we boos of vijandig

zijn maar omdat meningsverschillen nodig zijn om onze vooringenomenheden

en vooroordelen over de aard van belangrijke onderwerpen recht te zetten.
- Wij. zijr-eertifk; niet alleen omdat we elkaar dat verschuldigd zijn, maar ook
~omdat liegen over wat we hebben gezien de waarheid van belangrijke onder-
werpen zou verraden.
- .. Wij ervarern-nederigheid, niet omdat we gevochten en verloren hebben maar
omdat nederigheid het enige perspectief is van waaruit belangrijke onderwer-
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pen kunnen worden bekeken - en als we ze eenmaal gezien hebben, is nede-
righeid de enig mogelijke houding.

Wij worden vrije mannen en vrouwen door het onderwijs, niet omdat we over
exclusieve informatie beschikken maar omdat tirannie in welke vorm ook al-
leen kan worden overwonnen door de gift van belangrijke onderwerpen.

De onderwijsgemeenschap is natuurlijk niet altijd op z'n best! Het is niet moeilijk
om voorbeelden te noemen waarbij de gemeenschap van waarheid wordt gedre-
ven door eigenschappen die tegengesteld zijn aan bovengenoemde kwaliteiten,
The Double Helix is een boek dat zo'n voorbeeld beschrijft: de ontdekking van het
DNA door James Watson en Francis Crick, een voorbeeld waarin wordt aange-
toond dat grote ego’s, concurrentie, stijftkoppigheid en hebzucht een centrale rol
spelen in de academische onderneming.1?

Daarom intrigeert het mij dat de twee hoofdrolspelers in dat verhaal, toen ze
werden geinterviewd op de veertigste verjaardag van hun ontdekking, vertelden
over de wijze waarop ze verrast werden toen ze voor het eerst met het belangrij-
ke onderwerp dat DNA genoemd wordt geconfronteerd werden.

James Watson zei: ‘Het molecuul is zo mooi. De pracht straalde af op Francis en
mij. Volgens mij heb ik de rest van mijn leven geprobeerd om te bewijzen dat ik
het waardig was om met DNA te worden geassocieerd, wat niet meeviel.’

En Francis Crick - over wie Watson ooit heeft gezegd: ‘Ik heb nog nooit gezien
dat hij zich bescheiden opstelde.’ - reageerde: “We werden naar het tweede plan
verwezen door een molecuul.’20

De nederigheid van Crick mag dan niet erg typerend voor hem zijn en gemaakt
overkomen, dat maakt het alleen maar overtuigender als voorbeeld van de kracht
van de gemeenschap van waarheid - een gemeenschap waarin zelfs ons eigen le-
ventje in de schaduw komt te staan bij de gift van belangrijke onderwerpen. Als
de belangrijke onderwerpen verdwijnen, als zij hun zwaartekracht niet langer uit-
oefenen op ons leven, worden wij uit onze gemeenschappelijke baan geslingerd in
het zwarte gat van pretenties, narcisme en arrogantie,

Hoe verdwijnen de belangrijke onderwerpen? Als ze al niet helemaal verdwi-
nen, vervagen ze op het moment dat de leergemeenschap vormt (of vervormt)
meer te maken heeft met intimiteit, de macht van meerderheid of marktwerking
dan met kennen, lesgeven en leren. Maar er is een grotere bedreiging voor be-
langrijke onderwerpen: zij worden vernietigd door een intellectuele arrogantie die
hen probeert te reduceren tot niets meer dan de intriges van onze geest.

De belangrijke onderwerpen verdwijnen wanneer ze in het beeld komen van
absolutisme en relativisme. In het geval van het absolutisme beweren we dat we
de aard van belangrijke onderwerpen exact kennen, waardoor er geen noodzaak
is om een dialoog met die belangrijke onderwerpen of elkaar aan te gaan. De ex-
pert is in het bezit van de feiten en het enige dat hem rest is die feiten doorgeven
aan hen die ze nog niet kennen. In het geval van het relativisme beweren wij dat
kennis volkomen afhankelijk is van het standpunt dat men inneemt, en dat we iets
wat nooit met enige zekerheid kunnen weten. Hier is al evenmin cen reden de dia-
loog voor te zetten met belangrijke onderwerpen of met elkaar: dit is mijn waar-
heid, dat is de jouwe, en het verschil doet er niet toe.

De belangrijke onderwerpen verdwijnen in werkelijkheid natuurljjk niet - ze
verdwijnen alleen uit ons gezichtsveld. De belangrijke onderwerpen zelf overle-
ven al de aanvallen van menselijke arrogantie, omdat zij de onveranderbare ele-
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menten van het leven zelf en van het leven van de geest zijn. De vraag is of wij be-
reid zijn om de arrogantie waarmee wij beweren de wereld volkomen te kennen,
of waarmee wij de wereld willen zien zoals het ons belieft, op te geven. Zullen wij
de onafhankelijke werkelijkheid van belangrijke onderwerpen en de macht die zij
uitoefent over ons leven erkennen?

We zullen de kracht van belangrijke onderwerpen alleen ervaren als we ze een
eigen leven toestaan - een innerlijkheid, een identiteit en integriteit die hen tot
meer maakt dan objecten, een kwaliteit van zijn en handelen die niet afhankelijk
is van ons en van onze gedachten over hen.

Om dit beter te begrijpen, hoeven we alleen maar te kijken wat er gebeurt als
we belangrijke onderwerpen beroven van hun integriteit. In de literatuurstudie is
het tegenwoordig gebruikelijk om in het onderwijs klassieke teksten op analyti-
sche wijze te bekijken om aan te tonen dat ze vol staan met de vooroordelen van
hun auteurs en de tijd waarin ze geschreven zijn. Vanuit dit gezichtspunt is het
niet relevant dat Moby Dick over belangrijke onderwerpen als overmoed en lots-
bestemming. Het enige dat ertoe doet is dat Melville een onverdraagzame oude
man was.

David Denby heeft de hoogmoed van deze stellingname zelf aangetoond: de
stelling geeft ons, docenten en leerlingen, een gevoel van superioriteit ten opzich-
te van de tekst en ontneemt ons daarmee de gelegenheid om er iets uit te leren, be-
halve hoe superieur we zijn.2! Het is onmogelijk iets te leren van een boek dat of
een persoon die je waardeloos vindt. Als we zoveel minachting tonen voor be-
langrijke onderwerpen, dan beroven we hen van hun karakter en hun stem.

Het is geen goedkoop soort mystiek om te beweren dat alle belangrijke onder-
werpen een innerlijk leven hebben dat tot het onze spreekt - als we dat toelaten.
Literaire teksten zijn de duidelijkste voorbeelden van zulke stemmen, stemmen
die ons bereiken over grote afstanden in tijd en ruimte met een verbazingwekken-
de helderheid. De geschiedenis van het Derde Rijk spreekt met een stem van het
kwaad die, als ik er goed naar luister, weerklanken zal oproepen in mijn eigen ziel.

Een zeebioloog die een schelp opraapt kan, door zorgvuldig te luisteren, veel
leren over het leven van het schelpdier en de evolutie van de soort. Elke geoloog
weet dat zelfs de stenen spreken en verhalen vertellen over tijden van voor de ge-
schiedschrijving, verhalen die we niet zouden kennen als de menselijke stem de
enige was die we zouden kunnen horen.

Anne Dillard gaf aan een van haar boeken de titel: Teaching a Stone to Talk, maar
waar het echt om gaat, zoals Dillard weet, is dat we leren te luisteren.22 Het in-
nerlijk leven van elk belangrijk onderwerp zal voor mij onbegrijpelijk blijven als
ik zelf mijn innerlijk leven niet vergroot en verdiep. Ik kan niet kennen in een
ander wezen wat ik niet ken in mezelf.

De conclusie lijkt duidelijk: we kunnen de belangrijke onderwerpen van het
universum niet kennen, tot we onszelf echt kennen. Absolutisme en relativisme
hebben niet alleen de dingen van de wereld verwoest, maar ook ons gevoel van
het kennende zelf. We zitten in een spagaat tussen arrogante overschatting en een
serviele onderschatting van onszelf, maar het resultaat is altijd hetzelfde: een ver-
vorming van de nederige en tegelijkertijd verheven werkelijkheid van het mense-
lijk zelt, een paradoxale parel van grote waarde.

Ik hoorde ooit deze Chassidische uitspraak: “We hebben een jas met twee zak-
ken nodig. [n de ene zak zit stof, in de andere goud. We hebben een jas met twee
zakken nodig om ons eraan te herinneren wie wij zin2* Kennen, lesgeven en
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leren bij de gift van belangrijke onderwerpen, zal van leraren komen die zo'n jas
bezitten en hem elke dag dragen als ze naar hun werk gaan.

Kennen en het heilige

De beelden van kennen die centraal staan in dit hoofdstuk - de gemeenschap van
waarheid, de gift van belangrijke onderwerpen, het transcendente onderwerp, het
‘Geheim’ dat ‘in het midden zit en kent’ - zijn beelden die voortkomen uit mijn ex-
varing van de werkelijkheid als heilig, of het heilige als werkelijk. Anderen komen
misschien tot een soortgelijk begrip vanuit andere uitgangspunten. Maar ik geloof
dat kennen, lesgeven en leren op heilige grond gebouwd zijn en dat het vernieu-
wen van mijn leraarschap noodzakelijk is om mijn gevoel voor het heilige te ont-
wikkelen.

Ik ben mij er zeer van bewust dat het huwelijk tussen leren kennen en het hei-
lige niet altijd bewonderenswaardig nageslacht heeft voortgebracht. Maar de ge-
schiedenis van het onderwijs laat zien dat het spirituele niet méér de neiging heeft
slecht zaad te zaaien dan het wereldlijke. Ik ken geen godsdienstige kwalen, van
angst en schijnheiligheid tot starre orthodoxie, die zich niet ook manifesteren in
wereldlijke vorm, behaaglijk genesteld in-het woud van de academische cultuur.
De gezondheid van het onderwijs hangt af van ons vermogen om het heilige en
het wereldlijke bij elkaar te houden, zodat ze elkaar kunnen corrigeren en verrij-
ken.

Wat bedoel ik met heilig? Het is een paradoxaal concept - zoals we kunnen ver-
wachten als we de diepste waarheid gaan onderzoeken. Aan de ene kant verwijst
het woord naar die onuitsprekelijke grootheid die ieder concept of definitie te
boven gaat, het heilige zoals Rudolf Otto het definieerde in The idea of the Holy -
het mysterium tremendum, de goddelijke energie in het centrum van de realiteit.?
Aan de andere kant betekent heilig heel eenvoudig ‘respectwaardig’. Toegang tot
het mysterium tremendum behoort niet tot mijn dagelijkse ervaring, dus ik kan niet
vertrouwen op een voortdurende stroom van magische spiritualiteit om mijn le-
raarschap nieuw leven in te blazen. Maar ik kan wel voortdurend respect tonen
voor de belangrijke onderwerpen van de wereld.

Veel critici hebben gewezen op de groeiende respectloosheid die typerend is
voor onze sociale contacten en de treurige gevolgen die een dergelijk gebrek aan
beschaving heeft voor de toekomst van de democratie. Maar slechts weinigen heb-
ben onze groeiende respectloosheid opgemerkt voor de ’gift van belangrijke on-
derwerpen’ en de treurige gevolgen die dat heeft voor de toekomst van het lesge-
ven, het leren en de wereld van de geest.

[n een cultuur van respectloosheid wordt het onderwijs getroffen door het ergst
denkbare lot: het wordt banaal. Als er niets meer heilig is, respectwaardig geacht
wordt, is banaliteit het enige dat overblijft. Wat zou er banaler kunnen zijn dan
middenin dit verbazingwekkende universum te staan, en haar wonderen door een
reductionistische zeef te halen, verbazing te reduceren fot feiten en logica, het
mysterie te verkleinen tot onze geest het kan bevatten? De bron van alle banaliteit
- inclusicf, zoals Hannah Arendt het noemde ‘de banaliteit van het kwaad” - is ons
onvermogen om het andere te respecteren.=

In een wereld die is ontdaan van het heilige bevat het innerlijke landschap geen
mysterie meer omdat er geen verscheidenheid meer is. Als je er doorheen reist, ga
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je niet van prairie naar bossen naar water, van woestijn naar bergen naar dalen,
van het gecultiveerde land naar het oorspronkelijke en wilde. Het ontheiligde
landschap is volkomen vlak, beroofd van wirwar en structuur, van flair en kleur -
en er doorheen reizen wordt dodelijk vervelend.

Het zou al erg genoeg zijn als deze neergang alleen maar een esthetische kwes-
tie zou zijn. Maar de vlakheid van het ontheiligde landschap brengt niet alleen
zintuiglijke vermoeidheid voort. Het tast ook onze spiritualiteit aan, waardoor we
minder goed leren kennen, lesgeven en leren: we verliezen ons vermogen om ons
te laten verrassen.

In een heilig landschap, met zijn complexiteiten en kronkels, is verrassing de
voortdurende metgezel: hij staat net voorbij de bocht of verborgen in het volgen-
de dal, en hoewel hij ons soms aan het schrikken maakt, brengt hij ons ook in ver-
rukking. Maar in het vlakke landschap van een ontheiligde wereld raken we eraan
gewend om de dingen te zien naderen ver voor ze er zijn waardoor de verrassing
verwacht noch verwelkomd wordt. Mocht er toch een verrassing opdoemen,
schijnbaar uit het niets, dan raken we verstijfd van angst en kunnen we zelfs ge-
welddadig reageren. -

Dat is wat er gebeurt in de academische cultuur als we verrast worden door een
nieuw idee dat niet in ons conventionele kader past - bijvoorbeeld het pedagogi-
sche inzicht dat gevoelens even belangrijk zijn als feiten, of de wetenschappelijk
hypothese van Barbara McClintock dat genen “overspringen’ of overzetbaar zijn.

Wij verwelkomen deze nieuwe ideeén niet altijd. In plaats daarvan verwerpen
we ze als irritante onzin. Afhankelijk van wat er op het spel staat, proberen we ze
misschien wel te vernietigen, alsof het vijanden op het slagveld zijn die proberen
een strategisch voordeel te behalen. De geneticus James Shapiro vat dit type ver-
zet aardig samen: ‘McClintocks nieuwe ontdekking van overzetbare elementen’,
zegt hij, ‘is een voorbeeld van de koele ontvangst van nieuwe ideeén door de we-
tenschappelijke gemeenschap.” Toen McClintock voor het eerst over het verschijn-
sel van de overspringende genen publiceerde, noemden de mensen haar krank-
zinnig, ‘vervolgens zeiden ze dat het alleen gold voor mais; daarna dat het
algemeen geldig was maar geen betekenis had; en uiteindelijk begon het belang
van de theorie tot ze door te dringen’.?

We kunnen ook op een andere manier op verrassingen reageren, namelijk een
nieuw idee dat ons weer op andere ideeén brengt toelaten - een proces dat soms
denken wordt genoemd. Maar in een vlakke, ontheiligde cultuur komt er geen
denken op gang wanneer wij een verrassing tegenkomen - of ons erdoor bedreigd
voelen. In plaats daarvan slaan we in een reflex terug door naar een wapen te grij-
pen waarvan we weten hoe we dat moeten gebruiken, een wapen in de vorm van
een oud idee dat we lang geleden hebben leren beheersen.

Een nicuwe gedachte op een dergelijk moment van gevaar zou ons open en
kwetsbaar achterlaten omdat we niet weten van welke kant de dreiging komt. Dus
grijpen we naar een oud idee, een conceptuele knuppel waarmee we al vele malen
hebben uitgehaald, en slaan we de verrassing dood - of gaan er vandoor voordat
het ons denken kan beinvioeden. Geschrokken van wat anders is, reagerend van-
uit angst, snijden we zo tedere mogelijkheid af omiets nieuws te leren door toe te
voven aan het oude vecht-of-viuchtgedrag.

Deze refles is geworteld in cen miljoen joar evolutie en er lijkt niet aan te ont-
Lomen, Toch bestaat er fysiologisch bewijsmateriaal dat dit wel mogelijk i Als
wevorrast woorden, reedt or normaal gesproken een vernauw ing van ons blikveld
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op die de vecht-of-vliuchtreactie verergert - een intensieve, angstige, defensieve
‘doordringende blik’ die geassocicerd wordt met fysieke en intellectuele strijd.
Maar in de Japanse zelfverdedigingsport aikido wordt deze blikvernauwing te-
gengegaan door een oefening genaamd “zachte ogen’, waarin men leert zijn blik te
verruimen, meer van de wereld in zich op te nemen.

Als je iemand onvoorbereid confronteert met cen plotselinge stimulus dan ver-
nauwen zijn ogen zich en treedt het vecht-of-vluchtgedrag op. Maar als je iemand
traint om ‘zachte ogen’ te houden en hem dan met dezelfde stimulus confronteert,
kan hij die reflex overstijgen. Hij richt zich op de stimulus, neemt die in zich op,
en komt met cen meer authentieke reactie - zoals een nieuwe gedachte.

‘Zachte ogen’ roept voor mij een levensecht beeld op van wat er gebeurt als we
ons blik richten op de heilige werkelijkheid. Met “zachte ogen” zijn we ontvanke-
lijk, in staat om de grootshud van de wereld en de gift van belangrijke onderwer-
pen in ons op te nemen. Met onze ogen wijd open van verbazing hoeven we een
verrassing niet langer weerstand te bieden of ervoor weg te lopen. Nu kunnen we
ons openstellen voor het grote mysterie. En kunnen we onze leerlingen uitnodigen
om deel te nemen aan het belangrijk proces waar Diane Ackerman over schrijft,
het proces dat leven en leren heet: ‘Dat grote proces, de liefdesverhouding met het
leven, betekent een zo gevarieerd mogelijk leven leiden, je nieuwsgierigheid ver-
zorgen als een vurig raspaard, in het zadel te klimmen, en iedere dag door de
dichtbegroeide, zonovergoten heuvels galopperen. Als je geen risico neemt, is het
emotionele terrein vlak en weinig inspirerend, en ondanks de uitgestrektheid, top-
pen, dalen en omwegen, zal het leven je niets laten zien van de grootse verschei-
denheid aan landschappen: dan is het alleen lang. Het is begonnen met een mys-
terie en het eindigt met een mysterie, maar wat een woest en pnuhtlg land ligt
daar tussenin.’2#
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