TIENDE BRIEF

Genua, 24 december 2014
Ija,

Je hebt het voor elkaar en dat is werkelijk een felicitatie waard. Jij
had nooit gedacht dat je ooit zo ver zou komen en ook voor mij
is het, met alle kennis die ik achteraf heb, nog steeds een verras-
sing dat het je dan toch daadwerkelijk is gelukt. Je hebt je dan-
examen met goed gevolg afgelegd. Je bent nu shodan, eerste dan
in de discipline die aikido heet, en zo heb je na bijna tien jaar in-
tensieve training eindelijk de graad bereikt van beginner. Omaan
leken duidelijk te maken wat dat betekent, kun je zeggen datje nu
de zwarte band hebt. Je zou die zwarte band uit bescheidenheid
nooit daadwerkelijk dragen, ware het niet dat jouw sensei, jouw
leermeester Tom Verhoeven, je een zwarte band heeft gegeven
met daarop in goudstiksel geborduurd de drie Japanse karakters
van Shi Zen Ryu, de naam van zijn en jouw dojo, en omdat je hem
uit zijn handen hebt ontvangen, ben je verplicht om hem te dra-
gen en draag je hem met trots.

Daar waar jij nu bent, ben je zo’n achtendertig jaar, op de kop
af een jaar of acht jonger dan ik nu, en op een paar dingen kun je
trotszijn. Dat je bent gepromoveerd tot doctor in deletteren mag
een prestatie heten. Je hebt er in elk geval ontzettend hard voor
gewerkt. Dat je hebt gedebuteerd als dichter en als romancier en
datjeinmiddels een aantal boeken op je naam hebt staan die door
kenners worden gewaardeerd, is misschien een reden voor nog
grotere trots. Maar we zijn nu onder ons en tegen elkaar kunnen
we wel toegeven dat die prestaties ons niet heel erg hebben ver-
baasd. Het zijn dingen die je met je intellect hebt bewerkstelligd
en hoewel ze zeker niet makkelijk waren, wisten we wel dat je dat
zou kunnen. Maar dit is iets wat je niet met je hoofd hebt gedaan,
maar met je lichaam. Daar liggen je talenten niet. Sterker nog, je
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hebt je lichaam altijd beschouwd als een blubberig aanhangsel
van je geest, dat hinderlijk in de weg zat en vervelend veel onder-
houd vergde. Je deed nooit iets met je lichaam., Je kwakte het afen
toein al zijn naakte enormiteit op of onder een meisje en hebt het
verder volledig genegeerd. Je kunt niet dansen. Je kunt niet eens
schaatsen. Je bent altijd volledig ongecoordineerd geweest. Je
hebtaltijd de conditie gehad van een ingezakte pudding die over
de houdbaarheidsdatum is. Dat je het desondanks met volhar-
ding en het verspillen van hectoliters zweet voor elkaar hebt ge-
kregen om je lichaam tot het niveau te brengen van een dan-
graad in aikido, is wellicht de grootste prestatie die je ooit hebt ge-
leverd.

Dit heb je vooral te danken aan je sensei, Tom Verhoeven, die
samen met Sicking de belangrijkste leermeester is geweest in je le-
ven. Waar Sicking je heeft leren nadenken, heeft Tom Verhoeven
jeleren nadenken metje lichaam. Waar Sicking je heeft gedrild in
de ijzeren wetten van de ratio, heeft Tom Verhoeven sensei je de
beperkingen van de ratio lijfelijk laten voelen en je blik geopend
voor principes die universeler zijn dan wat een wetenschappelijk
getrainde geest vermag te achterhalen. Dat klinkt al gelijk ver-
schrikkelijk zweverig, maar jij weet dat ik dat zo niet bedoel. Het
is juist ontzettend concreet en lichamelijk. Het zijn de lessen van
zweet en blauwe plekken. Met inspanning en pijn heb je een filo-
sofisch lichaam gekregen dat concepten snapt en doorgrondt
door ze op een onmiddellijke en onherroepelijke manier te voe-
len zonder dat het hoofd zijn best hoeft te doen om die ervarin-
gen te reduceren tot geruststellend wetenschappelijke kaders.
Vervolgens heeft dat ook een intellectuele component gekregen,
want jebent je ook gaan verdiepen in het boeddhistische gedach-
tegoed, het shintoisme en de filosofie die ten grondslag ligt aan
aikido. En veel van de principes die jij lichamelijk hebt ervaren,
gebruik ik nu, tot op de dag van vandaag, in contexten waarin een
lichamelijk conflict geen rol speelt. Daar wil ik het graag met je
over hebben. Want ik weet niet zeker of je eigenlijk wel beseft hoe-
veel je van aikido hebt geleerd.

Je herinnert je nog dat je naar de gymzaal van het schooltje op
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de Molensteeg wandelde voor je eerste les. Dat was op 7 septem-
ber 1999. Chiara Robbiano, met wie je in die dagen samenwoon-
de in de Kraaierstraat, had een foldertje gevonden van de vereni-
ging Shi Zen Ryu, waarin introductiecursussen werden aangebo-
den. Zeliet het aan je zien en zei dat ze daar graag naartoe wilde.
Misschien wilde jij ook mee. Je herinnerde je dat je vroeger als
kind in Rijswijk op judo zat, maar boekjes uit de Openbare Bi-
bliotheek haalde over aikido. Je was onder de indruk van de filo-
sofie van het geweldloos verzet, de elegantie van de strategie van
het buigende riet en vooral van die coole lange, wijde, zwarte rok-
ken en het feit dat er ook wapens werden gebruikt. Dat wilde je
eigenlijk veel liever doen. Maar in Rijswijk was geen aikido, dus
deed je maar judo. Je was het daarna helemaal vergeten. Maar
toen Chiara dat foldertje liet zien, herinnerde je je het weer. Na-
tuurlijk ging je mee.

Tn die tijd schreefje een column in het Leids Universitair Week-
blad Mare onder het pseudoniem ‘De Meneer’. Die eerste les had
zoveel indruk op je gemaakt dat je er een stukje aan wijdde,onder
de titel ‘De Meneer gaat op aikido’ Ik heb die column terugge-
vonden. Hij gaat zo:

Vorige week had ik mijn eerste les. Ik ben helemaal gegre-
pen.

De les begon spectaculair. Het was de eerste les van de in-
troductiecursus, dus wij wisten nog niet helemaal precies
wat er van ons werd verwacht. Maar gelukkig waren er een
paar ervaren leerlingen, in indrukwekkende outfit, die ons
duidelijk maakten dat we aan de rand van de mat op een rij-
tje op onze knieén moesten zitten. Daar zaten we dan. le-
dereen was toch een beetje gespannen. Er gebeurde hele-
maal niks. Aan de overkant van de mat was een foto opge-
steld van de Stichter, de Goeroe, de Hemelse Aikidoka, dus
daar keken we naar. Er gebeurde helemaal niks. Toen zwaai-
de de deur van de dojo open. De Meester had ons de gratie
verleend af te dalen in ons gezelschap. Al zijn handelingen
waren onnavolgbaar. Hij liep op onnavolgbare wijze naar de
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mat. De wijze waarop hij aan de rand zijn slippers uitdeed
was virtuoos. Op een hoogst gestileerde manier betrad hij
de mat. De manier waarop hij ging zitten was poétisch. Een
echte Japanse Meester. Overigens heet hij gewoon Tom.
Maar toch was hij Japanser dan Dzjengis Khan en Mao Ze-
dong door elkaar. Hij zat tegenover ons, vouwde zijn han-
den in zijn schoot en sloot zijn ogen. Dat duurde minstens
tien minuten. Van pure zenuwen ga je van de weeromstuit
maar hetzelfde doen.

Toen stond hij op. Alsof hij telepathisch in schoonschrift
Dante dicteerde. Naast de foto van de Grote Werper stond
een klein schoolbordje opgesteld. Geheel in harmonie met
zijn kosmische energie nam hij een krijtje ter hand, schreef:
‘rirA MI1sU’en zei (het was het eerste wat hij zei en het was
de introductiecursus Aikido, dus het was het eerste wat hij
nodig vond om te zeggen tegen iedereen die voor het eerst
kennismaakt met deze verdedigingskunst):““Tira” betekent
“inademen”. “Misu”, daar hebben we het later nog wel eens
over, maar voorlopig is het voldoende om te denken dat het
“uitademen” betekent. Dus “Tira Misu” betekent zoiets als
“ademhalen”

Vervolgens knikt hij schier onmerkbaar, alsof hij een
mier hypnotiseert, naar een van de ervaren leerlingen inin-
drukwekkende outfit. Zij springt op, rent op hem af, maakt
een korte buiging en vliegt in de zeven cirkelen van zen spi-
raalvormig geworpen onder zijn hand door de dojo. De
Meester maakt een korte buiging naar ons en zegt: ‘In je ei-
gen tempo.

Wat een didactiek! Hoeveel leerde ik niet tijdens deze eer-
ste les. Mijn eerstejaarscolleges beginnen pas volgende
week, maar ik kan bijna niet wachten om de collegezaal te
betreden, te gaan zitten tegenover de studenten en tien mi-
nuten lang mijn ogen gesloten te houden. Vervolgens zal ik
opstaan en het volgende op het bord schrijven: “The pro-
blem with the mss. reading is not the subjunctive, butrather
the semantics of medio-passive parameibomai. For an ac-
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tive form of the verb in the sense required here some sup-
port can be found. In the Suda Lexicon the active para-
meipsas is paraphrased as parallaxas (pi 398.1). Further sup-
port for the use of active parameibo can be foundina glosse
by Hesychius: parameusai: parallaxai, ektrapenai. Dan
maak ik een korte buiging en zeg ik: ‘In je eigen tempo.

Dat was de column. Je was hem vergeten, he? Maar hoewel hij van
duizelingwekkend onbegrip getuigt, is het toch niet geheel on-
grappig om hem weer terug te lezen. Laten we zeggen dat je on-
middellijk besefte dat je in een wereld terecht was gekomen die
jou volslagen vreemd was, en dat het je instinct was om die erva-
ring terug te leiden naar het veilige referentiekader van de antie-
ke filologie en de didactiek waar je je op je gemak voelde. Toen je
begon met het beoefenen van aikido, was het natuurlijk ook he-
lemaal niet jouw bedoeling om je wereldbeeld te veranderenen je
voor te bereiden op de oogst van de exotische vruchten der 00s-
terse wijsbegeerte. Als je van tevoren had geweten dat aikido je
zou doen nadenken over de aard van de kosmische energie die ki
wordt genoemd, was je er hoogstwaarschijnlijk nooit aan begon-
nen. Daar moest je in die dagen niets van hebben, van die esote-
rische flauwekul. In het begin was het niets meer voor je dan een
veredelde vorm van gymnastiek. En de gedachte dat je een ver-
fiinde methode zou leren om jezelf te verdedigen, sprak je erg
aan. Maar meer was het aanvankelijk niet.

De spirituele verdieping kwam heel geleidelijk. Het begon er-
mee dat je om aan je vrienden uit te leggen wat jenu eigenlijk pre-
cies deed, moest nadenken over de vraag wat aikido is. Het is een
verdedigingskunst die erop is gericht om de aanval te neutralise-
ren door gebruik te maken van de kracht van de aanvaller. Wan-
neer je je met brute kracht teweerstelt tegen brute kracht, win je
misschien als je sterk bent, maar vroeg of laat kom je iemand te-
gen die sterker is dan jij. De elegantie van aikido is dat het niet uit-
maakt of de tegenstander sterker is dan jij, omdat kracht geen rol
speelt. In zekere zin wordt het alleen maar makkelijker alsiemand
enorm veel kracht zet om je te grazen te nemen, want dan heb je
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een duidelijke intentie waarmee je kunt werken. Je verslaat de
aanvaller door hem zijn zin te geven. Als hij je een hijs voor je ka-
nis wil geven of een stomp in je maag, dan geef je hem alle ruim-
te om die beweging te maken en zorg je er alleen voor dat je kanis
en je maag niet meer in de weg staan van die beweging. Vaakis dat
al genoeg om hem zijn evenwicht te doen verliezen. Of je verlengt
zijn beweging. Als hij zo nodig met gewelddadige intenties naar
voren wil, help je hem, beleefd als je bent, nog een stukje verder
naar voren. Of je buigt zijn beweging af in een spiraal en begeleidt
hem vriendelijk naar de plek op de grond waarnaartoe hij eigen-
lijk, zonder dat zelf te weten, vanaf het prille begin van zijn aanval
op weg was.

Het zijn principes die ik nog steeds toepas in conflictsituaties
waarbij harde woorden, boze e-mails, officiéle brieven of veront-
waardigde telefonades de wapenen zijn die worden gehanteerd.
In plaats van het hard te spelen en de onwenselijke visie van een
ander onverzoenlijk tegemoet te treden met mijn eigen stand-
punten, heb ik geleerd dat het bijna altijd effectiever is om mij te
verdiepen in de intentie van die ander en die op een bepaalde ma-
nier te verlengen of subtiel om te buigen om precies daar uit te
komen waar ik wil, terwijl de ander het idee heeft dat ik hem zijn
zin heb gegeven. Toegeeflijkheid is een onverslaanbaar wapen.
Niemand is bestand tegen gebrek aan weerstand. Je kunt van ie-
mand gedaan krijgen wat je wilt, als je hem het idee geeft dat je
doet wat hij wil.

En eigenlijk versla je de aanvaller niet, je neutraliseert alleen
zijn aanval. Je wilt hem geen pijn doen. Je begeleidt hem zo zacht
mogelijk naar de grond, waar hij welbeschouwd al vanaf het be-
gin naartoe wilde. Je hebt het verhaal gelezen over een Japanse ai-
kidosensei die een stage gaf in een slechte buurt in New York en
op straat werd overvallen door een man met een mes. Hij neutra-
liseerde de aanval moeiteloos met kote gaeshi, maar dat is het
punt niet. Het punt is dat hij de techniek ter plekke op zo'n ma-
nier aanpaste dat de aanvaller niet met zijn hootd op de stoep te-
rechtkwam, maar zacht en pijnloos landde op zijn uitgestoken
voet. Ja, natuurlijk, dan kan hij weer opstaan om je opnieuw aan
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te vallen. Dan doe je hetzelfde nog een keer. En als hij weer op-
staat, nogmaals. Desnoods doe je het veertig keer. Maar er komt
cen moment dat hij bij zichzelf begint te denken: dit heeft geen
zin. En precies daar wil je hem hebben. Hij moet inzien dat ge-
weld geen zin heeft. Als je hem met kracht verslaat, komt hij de
dag erop terug met zijn grote broer. Alsjehet geweld neutraliseert
met meer geweld, trekt de aanvaller de conclusie dat hij de vol-
gende keer nog meer geweld moet gebruiken. Dan escaleert het.
Maar met aikido laat je zien dat geweld nutteloos is. Daarom is
het, hoe paradoxaal dat ook mag klinken, een pacifistische vecht-
leunst.

Het is een verbijsterende ervaring om een ervaren aikidoka
aan te vallen en nogmaals aan te vallen en op alle denkbare ma-
nieren herhaaldelijk aan te vallen. Je vecht tegen een wolk. Je
vecht tegen iemand die er niet is. Je krijgt alle ruimte om elkeaan-
val met volle kracht in te zetten en uit te voeren en je ondervindt
op geen enkel moment enige vorm van weerstand. Toch beland je
telkens weer op de grond zonder dat je begrijpt hoe datis gebeurd
of hoe je dat had kunnen voorkomen. De enige manier waarop je
dat had kunnen voorkomen, was om hem niet aan te vallen. Pre-
cies. De nederlaag is de zekere consequentie van de agressieve ge-
dachte. Wat er gebeurt tussen het moment waarop de gedachte
om aan te vallen postvat en het moment dat je op de grond ligt, is
niets, het logische beloop van natuurwetten, niet iets waaraan je
ook maar iets kunt veranderen.

En het gaat soms nog verder dan dat, maar nu moeten we op-
passen om niet al te esoterisch te klinken. Kun je je herinneren dat
je een fotosessiec deed met Tom Verhoeven sensei? Hij wierp jou
cen aantal keren netjes op de grond voor de lens van de fotoca-
mera. Maar toen moest de fotografe haar rolletje verwisselen. Ze
had nog zo'n ouderwets analoog toestel. Het duurde even. Sensel
begon zich te vervelen. Hij knikte naar je ten teken dat je hem
moest aanvallen. En toen heb je een minuut of vijf echt tegen hem
gevochten. Je had alle vrijheid om hem telkens weer opnieuw aan
te vallen op de manier waarop je maar wilde, en je had geen flauw
idee wat hij zou doen. De verrassing was niet dat hij elke aanval
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moeiteloos neutraliseerde. Dat had je verwacht. De verrassing
was dat je het gevoel had dat je niet eens vrij was in de keuze van je
aanvallen. Je had het gevoel dat hij in jouw hoofd vocht. Na afloop
vroeg je hem dat. Dat het misschien een beetje raar klonk, maar
of je misschien mocht vragen of het waar was dat hij in jouw
hoofd had gevochten. Hij was niet verbaasd over de vraag.‘Ja, dat
is zo, zei hij rustig.

Aikido is net als de andere moderne Japanse budodisciplines
zoalsjudo, kendo, jiujitsu, iaido, kyudo en karate in de eerste helft
van de twintigste ceuw ontwikkeld op basis van eeuwenoude
technieken, gevechtsstrategieén en tradities van de samoerai. Ai-
kido is relatief nieuw, als samenhangend systeem van technieken
met een overkoepelende filosofie onder die naam, maar is geba-
seerd op methoden die eeuwenlang uiterst effectief waren op het
slagveld. De grondlegger is Morihei Ueshiba, die O Sensei wordt
genoemd, de Grote Leraar. Hij is op vijfentachtigjarige leeftijd ge-
storven in1969. Een aantal van zijn directe leerlingen is nogin le-
ven. Van sommigen van hen heb je ook les gehad. Yoji Fujimoto,
Henry Kono, Alan Ruddock, Kiichi Hine en Ken Cottier zijn naar
de dojo van Tom Verhoeven gekomen om stages te verzorgen in
Leiden. Elders heb je stages gevolgd bij Yasuo Kobayashi, Chris-
tian Tissier en de huidige doshu, Moriteru Ueshiba, de kleinzoon
van de grondlegger.

Anders dan veel van de moderne budodisciplines is aikido
geen sport. Want het heeft geen spelregels. Alles mag. Je oefent je
ook in situaties die in wedstrijdverband oneerlijk zouden zijn. Je
kuntje verdedigen tegen twee aanvallers tegelijk. Of tegen vier. Of
tegen acht. Of tegen een aanvaller die bewapend is met een mes.
Of met een zwaard. Of onbewapend tegen vier man tegelijk met
zwaarden. En ook om je te verdedigen hoef je je aan geen enkele
spelregel tehouden. Alles is geoorloofd. Spelregels maken een ge-
vecht tot een spel, een metafoor, een oefening binnen bepaalde
grenzen. Aikido is realistisch. Omdat er op het slagveld ook geen
spelregels bestaan, moet je op alles zijn voorbereid en bereid zijn
tot alles. Je kunt een gevecht niet stilleggen met de ingreep van
een scheidsrechter die zegt dat iets niet mag. Er is geen scheids-
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rechter. Alles kan gebeuren. Daarom is aikido echt. En daarom is
aikido potentieel gevaarlijk. Hoewel de hele filosofie pacifistisch
is, gaat het in wezen over leven en dood.

‘Mensen die zeggen dat ze aikido beoefenen omdat het leuk is,
zei Tom Verhoeven sensei, ‘hebben er niets van begrepen. Aikido
is niet leuk. Je wordt er moe van. Je wordt honderden keren per
training op de grond gegooid. Je zou jezelf pijn doen als je niet
had geleerd om het vege lijf te redden. Wie dat doet omdat hij het
leuk vindt, is een masochist. Aikido gaat niet om leuk. Het gaat
om iets anders. Het gaat om leven en dood. En het gaat om iets
groters dan dat.

Er is nog een andere reden waarom aikido geen sport is. Het
gaat er niet om dat je beter wordt dan een ander. Dat is oninte-
ressant. Het gaat erom zo goed te worden als jij kunt zijn met
jouw lichaam. Het gaat erom om jezelf te ontwikkelen. Dat is on-
eindig veel interessanter. Toen je geslaagd was voor je dan-exa-
men, mocht je na afloop aan Tom Verhoeven sensei vragen wat
hij van je examen vond. Je vroeg wat je allemaal fout had gedaan.
Hij begon te lachen. ‘Je hebt helemaal niets fout gedaan, zei hij,
‘behalve alles wat je altijd fout doet.’ Eris niet één soort aikido dat
het ideaal iswaaraan iedereen moet voldoen. Je moet jouw aikido
ontwikkelen, dat is toegesneden op jouw lichaam. Je moet leren
om je tekortkomingen uit te buiten en al je zogenaamde fouten
functioneel te maken.

Het gaat niet om winnen. Want uiteindelijk gaat het niet eens
om het gevecht. Aikido toepassen in een gevecht om te overleven
is slecht aikido. Het is beter aikido om geen gevecht te hebben.
Naarmate je aikido langer beoefent en je er meer van begint te be-
grijpen, raakt het martiale aspect, waarom het ooit allemaal was
begonnen, steeds verder op de achtergrond. Wat je telkens weer
en steeds meer ervaart terwijl je met je partner aan het oefenen
bent op de mat, is dat het niet gaat om een aanval waartegen
wordt verdedigd, om een actie die een reactie uitlokt, om een na-
gedie de techniek uitvoert en een uke die de techniek ondergaat,
om een winnaar en een verliezer, maar om de versmelting van in-
tenties waardoor het conflict oplost. Dat is azki. Er is geen sprake
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van aanvallen en verdedigen, maar van het maken en behouden
van contact. Er is geen actie en reactie of conflict tussen yin en
yang. Het zijn twee helften van dezelfde cirkel.

Tegelijkertijd blijft de toepasbaarheid in een martiale context
van fundamenteel belang, al was het maar als realitycheck. Jij zou
ook denken: flikker toch op met je yin en yang en met je contact
en je cirkel, als je in het gevecht niet aan den lijve had ondervon-
den dat het effectiefis. Dat kan heel banaal zijn. Alsiemand in een
gevecht jouw arm vastpakt, kun jij je arm wel losrukken, natuur-
lijk kun je dat, daar zijn allerlei technieken voor, maar je wilt dat
helemaal niet. Zolang hij met zijn hand jouw arm vastheeft, weet
jij tenminste waar zijn hand is en wat hij ermee doet. Je zoekt en
koestert het contact, omdat je daar informatie aan ontleent. Het
kan ook minder banaal zijn. Op een avond liep je in Amsterdam,
in een smalle, drukke steeg in de buurt van de Wallen. Een man
dievoor jeliep, begon op een gegeven moment zijn pas in te hou-
den en viel op een rare manier half een beetje achterover tegen
jou aan. Je instinct zei je dat het ware gevaar achter je was. Wat je
in zo'n geval doet, is van plaats verwisselen met de man voér je,
zodat hij tussen jou en de dreiging in komt te staan. Dat deed je.
Dat is een standaardmanoeuvre die je honderden keren had ge-
oefend, meestal in oefeningen met zwaard. Het kwam automa-
lisch, als een ingeslepen patroon. Het is niet eens een techniek.
Het is echt niet meer dan een simpele plaatsverwisseling. Maar
(narvoor moest je de man voor je wel heel even aanraken. En pre-
cles op dat moment van aanraking, wist je alles over hem. Omdat
je jaren had geinvesteerd in het trainen van je gevoeligheid en
omdat je op dat moment alert was door de dreiging, leverde dat
ene korte moment van fysiek contact, dat nauwelijks een seconde
duurde, je alle relevante informatie op over die man. Je voelde dat
liet sterk was, dat zijn energie naar binnen was gericht en dat
hiij bang was. Als het tot een gevecht zou komen, zou je niets van
hem te vrezen hebben. Maar je voelde dat het niet tot een gevecht
#0ou komen. Hij liep door en liet je met rust. En je had gelijk. Ach-
ter je liep een zakkenroller. De man voor je was de afleidingsma-
noeuvre geweest. Ze werkten samen.
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Het is een strategie die ik ook nu nog toepas. Als ik bij iemand
onwelkome of vijandige intenties vermoed, zou het dom van me
zijn om mij van hem te distantiéren en hem van een afstand te be-
strijden. Veel effectiever is het om het contact te koesteren als
bron van informatie. Het liefst wil ik zo dicht bij mijn vijanden
komen als zij toestaan, en dichterbij dan dat. Nog liever wil ik he-
lemaal geen vijanden hebben. Als ik in plaats van star op mijn
standpunten te blijven staan contact zoek en meebeweeg met de
intenties van de ander, is elk conflict eigenlijk bij voorbaat uitge-
sloten.

Ook op een andere manier is effectiviteit op het slagveld een
fundamenteel controlemechanisme. Omdat aikido er met al die
grote cirkelvormige bewegingen die geen kracht kosten en al die
wapperende broekspijpen van wijde donkere hakama’s heel sier-
lijk uitziet, krijgen veel beoefenaars van aikido op een gegeven
moment de smaak te pakken van die esthetiek en gaan ze hun
technicken uitvergroten en verfraaien met allerlei toegevoegde
bewegingen. Tom Verhoeven sensei was daar altijd heel helder
over. ‘Aikido is mooi om te zien, zei hij, ‘in zoverre het effectief is.
Wat nut heeft, is mooi. Wat mooi is, heeft nut.

Dat is een les die belangrijker is dan jij beseft. Daarom is een
sleepboot mooier dan een luxejacht. Daarom is een goed ont-
worpen gebruiksvoorwerp mooier dan een kunstwerk. Daarom
moet bij alles wat je schrijft elk woord effectief zijn. Voor elk
woord dat je schrijft, moet je de vraag kunnen beantwoorden wat
het nut ervan is. Dat betekent niet dat je moet kiezen voor een uit-
gebeende, opgedroogde, ingekookte stijl, begrijp me niet ver-
keerd, dat is een wijdverbreid misverstand. Je mag en moet, alsde
omstandigheden daarom vragen, zinnen schrijven die weelderig
om hun eigen as wapperen als ushiro ryote dori dai ikkyo, als elk
element van de duizelingwekkend complexe beweging maar hel-
der, strak en zinvol is. Het mag en moet, indien dat nodig is, we-
melen van de adjectieven op voorwaarde dat die functioneren zo-
als de kleine, op het oog onbeduidende details die nikkyo ura van
cen oefening transformeren in een uiterst effectieve techniek.

Het woord ‘aikido’ wordt in het Japans geschreven met drie ka-
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rakters. Aiis‘liefde’ of harmonie’ Het verwijst naar het wegvallen
van tegenstellingen en het versmelten van intenties. Maar met ki
komen we onmiddellijk al enorm in de problemen. Het wordt
vaak vertaald met‘energie’ of ‘levenskracht), die de hartslagis van
de natuur en de bron van alle leven op aarde. Kiis de kosmische
energie die de oorzaak is van alle dingen. Wij hebben langzamer-
hand, na al die jaren, geleerd om niet meer onmiddellijk in lachen
uit te barsten wanneer mensen zich in deze termen uitdrukken,
maar wij beseffen dat wij uitgelachen worden wanneer wij het in
deze termen aan onze vrienden willen uitleggen. Maar als we het
begrip reduceren en relateren aan de tastbare werkelijkheid van
het gevecht op de mat, kunnen we ki vertalen als ‘energie van de
intentie’. Daar hebben onze nuchtere vrienden minder moeite
mee, want ze kennen vagelijk vergelijkbare concepten als bewe-
gingsenergie en inertie uit de westerse natuurkunde. De technie-
len van aikido zijn erop gebaseerd dat je je verdedigt in harmonie
met de beweging, de intenties en de energie van de aanvaller.
Daar kunnen de meeste mensen zich nog wel iets bij voorstellen.
Ook buiten een dojo, zonder mat en malle pakjes kennen ze het
verschijnsel van intenties die een bepaalde energie creéren, die je
kunt proberen tegen te houden door ze te confronteren met een
tegengestelde energie of die je kunt proberen om te buigen in je
voordeel door erin mee te gaan. ledereen kan voorbeelden noe-
men van dergelijke situaties op het werk of in een relatie. Dat is
het probleem niet.

Het probleem is dat ki werkelijk bestaat als voelbare, fysieke
energie, Alleen bestaat die niet in de westerse natuurkunde. Maar
Jij hebt de kracht van ki ervaren en niet één keer, maar constant,
honderden keren per training. Voor jou is het net zo'n onont-
lkoombare realiteit geworden als de zwaartekracht. Maar de
ewaartekrachtstaat in natuurkundeboeken en ki niet. Er is de be-
roemde oefening van de onbuigzame arm. Je legt je arm met de
handpalm naar boven op iemands schouder en die ander pro-
beert je arm te buigen door met beide handen gewicht te zetten
op de binnenkant van het ellebooggewricht. Dat lukt altijd. Er is
jeen manier waarop je genoeg kracht kunt zetten om jearm recht
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te houden. Maar nu doe je het zonder kracht. Je ontspant je arm
en stelt je voor dat die een tuinslang is waar je energie doorheen
laat stromen die er bij je vingertoppen uit spuit tot aan de muur,
tot ver voorbij de muur, tot aan de grenzen van de stad, totaan de
verlaten steppen voorbij Omsk. En hoewel je geen kracht zet, is
het voor de ander onmogelijk geworden om je arm te buigen. Dat
is ki. De westerse fysica heeft misschien dan geen verklaring voor
het verschijnsel, maar het bestaat. Het is een oefening van niets
dieiedere beginner in vijf minuten kan leren. En op diezelfde ma-
nier kun je leren om iemand op de grond te werpen met ki, zon-
der hem aan te raken. En dat is geen geheime techniek die be-
heerst wordt door een mysterieuze meester in een gevaarlijk bos,
maar iets wat gebeurt wanneer de omstandigheden Iloppen. Jij
kunt het ook. Je hebt het honderden keren gedaan.

Het is je gevoeligheid voor ki die je ontwikkelt door te trainen,
die je in staat stelt om aanvallen van achteren te kunnen detecte-
ren zonder dat je die kunt zien. Toen jullie dit zogenaamde ‘der-
de oog’ trainden, zei Tom Verhoeven sensei na afloop van de oefe-
ning: ‘Je hoeft er niet in te geloven, als je er maar op vertrouwt.

Niet alleen mensen hebben ki, maar ook de wind, de zon, de
omstandigheden en de dingen. Dat een boom zijn wortels in de
aarde steekt en naar boven wil groeien, is een manifestatie van ki.
In die zin is ki het leven zelf. Een boom zonder ki is een dode
boom. En dat aikido ernaar streeft om in harmonie te zijn metki,
gaat heel veel verder dan trucjes en technieken op de mat en is uit-
eindelijk niets minder dan het streven om in harmonie te zijn met
de natuur. Het besef dat de natuur is wat zij is, dat het dom en zin-
loos is om tegen haar krachten in te gaan en dat wijsheid en geluk
gelegen zijn in harmonie met haar, is het uiteindelijke doel van ai-
kido en in dat opzicht verschilt aikido niet van andere vormen
van boeddhisme.

Je moet de natuur niet naar je hand willen zetten. Dat is ge-
doemd te mislukken en op lange termijn destructief. We zienerin
de wereld van vandaag genoeg voorbeelden van om die onge-
noemd te laten. Maar de natuur is als studicobject niet per se al-
tijd weids als het heelal. Het gaat om hetbegrip van kleine dingen.
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Zoals bij kokyu ho, een oefening waarbij je iemand die jouw beide
handen stevig vastgrijpt, op de grond werpt door op een gecoér-
dineerde manier te ademen. Je herinnert je dat Tom Verhoeven
sensei daar een keer het volgende over zei: ‘Het gaat er niet om of
andere manieren om dit te doen beter of slechter zijn, het gaat
erom dat je snapt dat dit de enige manier is. Het is net zoals bij
twee grote platen aluminium die op elkaar liggen. Als je de bo-
venste van de onderste af wilt krijgen, moet je hem niet met ge-
weld proberen op te tillen, maar horizontaal van de onderste af
schuiven. En het gaat er niet om dat je een machine zou kunnen
bouwen die genoeg kracht kan genereren om de bovenste plaat
verticaal van de onderste af te trekken, want het gaat er niet om of
er ook nog andere manieren zijn. Het gaat erom dat het de enige
manier is die zin heeft.

De weg die je gaat van het beoefenen van een veredeld soort
gymnastiek naar een leven in harmonie met de aard der dingen
en de natuur, is jouw do. Het is de weg die is zoals de weg naar de
top van de berg Fuji. Het is een lange weg en het doel is onduide-
lijk wanneer je je eerste stappen zet, zoals de top van de berg Fuji
bijnaaltijd is gehuld in een wolkendek. Maar het gaat niet om het
doel. Het gaat om de weg zelf. Als je ooit zover komt dat je de top
van de Fuji bereikt, zul je beseffen dat het daar niet om te doen
was. Er is niet eens een top. De Fuji is een vulkaan. Een krater is
het enige wat rest van een top die hij al miljoenen jaren geleden
van zich heeft afgeschud. Het doel waarnaar je op weg was, be-
staat niet eens. Het was slechts een reden om op weg te gaan. En
de reis was het ware doel.

Er zijn vele wegen die naar de top van berg Fuji leiden. Aikido
is slechts een van de vele. Alle budodisciplines volgen in wezen
hetzelfde pad. Judo ziet er op een laag niveau heel anders uit dan
aikido, maar is op een hoog niveau precies hetzelfde. Wanneer je
hoog genoeg klimt op de berg, kom je elkaar tegen. Je bent alleen
een beetje anders begonnen. Dat is een kwestie van didactiek. Bij
kendo doe je het met een zwaard, bij kyudo met een boog en bij
ikebanado met bloemschikken, maar dat zijn details. In wezen
gaat het om precies hetzelfde en dat is het streven naar de boed-
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dhistische verlichting van leven in het hier en nu in harmonie
met de natuur. Het gaat niet om de verlichting, maar om het stre-
ven. Het gaat niet om het weten, maar om het leren. Het gaat om
het groeien en leren te zijn als een groeiend wezen, als een boom
die meebuigt met de wind omdat hij anders zou knakken, die zijn
wortels uitstrekt in de aarde en groeit naar het licht van de zon
zonder haar ooit te bereiken. Het gaat om het volgen van jouw
weg. Maar je moet trouw zijn aan je do, hoeveel hindernissen en
frustraties hij onderweg ook voor je zal opwerpen. Als je op zul-
ke momenten een andere weg kiest, zul je nooit iets leren.

Als je ergens nog bozer om wordt dan om mensen die deze
principes afdoen als esoterische flauwekul, zijn het mensen die
deze principes omarmen zonder dat ze de weg zijn gegaan. Woe-
dend word je van goeroegeile bloemenmeisjes met opengesperde
chakra’s die je vertellen dat zij geloven in kosmische energie. Gif-
tig word je van dames van middelbare leeftijd die zich hullen in
veelkleurige zijden gewaden omdat ze wel eens een yogales heb-
ben gevolgd en die alles van ki zeggen te begrijpen om dat ze daar
z0’n enig boekje over hebben gelezen. Ziedend word je van man-
nen met knotjes in hun haar die conform de mode van new age
met een kopje kruidenthee naast hun laptop harmonie met de
natuur nastreven. Je kunt niet zomaar een beetje shoppen in 00s-
ters gedachtegoed om vervolgens lekker spiritueel te gaan zitten
overkomen. Groen en geel erger je je aan dat soort mensen. Jij
bent de weg gegaan. Al die zogenaamde inzichten waarop zij zich
beroepen omdat ze ook zo graag willen geloven dater‘iets’is, heb
jij verworven met zweet en pijn. Jij hebt er bijna tien jaarlang drie
of vier keer per week voor getraind om met je oude, pijnlijke, on-
willige lichaam te leren voelen wat ki is en wat het wonder is van
aiki. Zonder die weg te zijn gegaan zijn inzichten geen inzichten.
Zonder do telt het niet, want zonder do heb je niet geleerd om te
leren. De weg is waar het om gaat.

Het leren gaat via een didactisch model van drie fasen. De eer-
ste fase heet shu. Dat is de volgzaamheid van een hond. Een op-
leiding om jezelf te kunnen verdedigen op hetslagveld is letterlijk
levensgevaarlijk. Je sensei zal je beschermen, maar daartoe is hij
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alleen in staat als je hem onvoorwaardelijke gehoorzaamheid
schenkt. Veel van het moderne onderwijs faalt door het misver-
stand dat leerlingen gestimuleerd moeten worden om zelfstandig
na te denken voordat ze de kennis en de vaardigheden bezitten
die hen ervoor behoeden om te vallen. Je moet leren vallen. Dat
heet ukemi en in het geval van aikido worden er extreem hoge ei-
sen gesteld aan de valtechniek. Normaal gesproken duurt hetdrie
jaar om die onder de knie te krijgen. Alleen al vanwege ukemi zou
aikido net als zwemmen verplicht moeten worden gesteld in het
schoolonderwijs. Jij hebt je leven eraan te danken. Toen je een
keer op kerstavond in Amsterdam met je fiets op hoge snelheid
over de kop sloeg, omdat je voorspatbord onverwachts losliet,
maakte je instinctief een gecontroleerde salto voorover over je
stuur heen en eindigde je een meter of tien voor je fiets rechtop
staand op twee benen zonder zelfs een blauwe plek te hebben op-
gelopen. Dat had heel anders kunnen aflopen.

De tweede fase heet ha en dat is de fase van frustratie, waarin de
leerling het gevoel heeft dat hij niet meer vooruitkomt en de nei-
ging krijgt om te breken met alles. Het moderne onderwijs zou
erbij gebaat zijn als men besefte dat een dergelijke frustratie een
onmisbaar deel uitmaakt van het leerproces. De derde en laatste
fase heet ri en dat is de fase van volledige vrijheid. De leerling is
meester geworden en doorgrondt zijn kunst voldoende om zijn
zoektocht zonder meester voort te zetten. Dit is paradoxaal ge-
noeg het stadium waarin de leerling zijn meester het meest be-
wondert. En dan is er nog een vierde, geheime fase en die heet ku,
wat leegte betekent. Je kunt slechts raden wat die fase inhoudten
je vermoedt dat die fase bereikt is op het punt waarop de kunst
ophoudt kunst te zijn en volledig natuurlijk plaatsvindt, zoals
ademhalen.

Omdat aikido een krijgskunst is die potentieel gaat over leven
en dood, is discipline essentieel. En die geest van bushido mani-
festeert zich niet alleen in shu, de onvoorwaardelijke gehoor-
zaamheid aan de sensei, maar ook in de organisatie van de dojo
als geheel. Een fundamenteel onderdeel van iedere krijgskunst is
reigi, respect en hoffelijkheid die zich manifesteren in een strik-
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te etiquette. Leerlingen die ouder zijn dan jij, zijn je sempaien je
respecteert hen als je voorbeeld. Omgekeerd moet je je bewust
zijnvan je verantwoordelijkheid jegens jongere leerlingen die jou
als voorbeeld beschouwen. Jouw sempai, zoals Kim Fok, Magali
Veldhuis, Wouter Wildschut, Martijn van der Nat, Sebastiaan van
Leeuwen en Piet Mulder, zijn grote voorbeelden voor jou geweest
en je bent hun nog steeds dankbaar voor alles wat je van hen hebt
geleerd. Het respect en de hoffelijkheid zijn ook essentieel in de
omgang met elke partner met wie je mag oefenen op de mat. Je
buigt en je bedankt elkaar en doet alles wat in je machtligt omde
ander te helpen en te beschermen.

Het belangrijkste is misschien nog wel een onvermoeibare
zorg en aandacht voor details. Het gaat om de details. Alles gaat
om de details. Ook wanneer ik schrijf, zijn het de details die be-
palen of ik iets goeds schrijf of niet. Bij aikido manifesteert die
zorg zich niet alleen bij aandacht voor de details van de technie-
ken, maar het begint al als je de dojo binnenkomt v6or de trai-
ning. Elke dag weer is het je taak om de dojo eerst tot in alle details
op orde te brengen. De vloer moet worden geveegd, de kleedka-
mers moeten worden schoongemaakt, de matten moeten worden
gelegd en geboend, de kamiza met het portret van O Sensei moet
worden opgesteld en de wapens van sensei moeten op de juiste
wijze worden neergelegd. Niemand ziet of je een buiging maakt
bij het neerleggen van zijn bokken, jo en hanbo, maar het punt is
dat je dat toch doet omdat het belangrijk is om alles wat je doet
goed te doen. Daarna kleed je je om. Je keiko gi en je hakama moe-
ten altijd piekfijn in orde zijn. Alles moet precies zo zitten zoals
het hoort. Vervolgens ga je aan de rand van de mat zitten om te
mediteren in afwachting van de warming-up en het begin van de
les.

Al deze op het oog onbenullige handelingen zijn essentieel als
voorbereiding op de training. Ze vormen een noodzakelijke rite
de passage. Ze helpen je om de beslommeringen van het dage-
lijkse leven achter je te laten en binnen te treden in een nieuwe
wereld. Ze creéren nederigheid en aandacht. En die nederige aan-
dacht voor details, die zanshin heet, is datgene wat je in staat stelt
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om te leren, datgene wat je in leven zal houden op het slagveld en
datgene waaraan je in het dagelijks leven misschien het meeste
hebt. Tk heb geleerd om af te wassen wanneer ik de afwas doe. Tk
heb geleerd om geconcentreerd te zijn wanneer ik koffiezet. Ik
heb geleerd dat het belangrijk is om zelfs de nederigste klusjes die
ik doe goed te doen. Hoe denk ik het ooit voor elkaar te krijgen
om een literair meesterwerk te schrijven, een roman of een ge-
dicht dat beklijft, als ik niet eens de concentratie kan opbrengen
om mijn aanrecht schoon te maken zonder dat er kruimeltjes
blijven liggen? Zanshin is datgene wat ze je bijbrengen als je in de
leer gaat bij een zenklooster. Hoe denk je ooit de kosmos te kun-
nen begrijpen als je de aandacht niet kunt opbrengen om de bin-
nenplaats te vegen? Want meer dan dat valt er niet te begrijpen
van de kosmos. Het vegen van de binnenplaats is alles wat je hoeft
te leren. Als je in staat bent met volledige aandacht bij je taak te
zijnin het hier en nu, heb je alles geleerd wat er te leren valt. Mul-
titasken is de grootste nonsens die er bestaat, en de ziekte van de-
ze tijd. In volledige aandacht voor één enkel ding manifesteert
zich de ware wijsheid.

De aandacht voor een enkel detail mag niet betekenen dat je je
erop blindstaart. Zanshin opent je geest. Het is meer bewustzijn
dan concentratie. Wanneer je volledig in het hier en nu bent, kun
je alles waarnemen. Hoeveel blaadjes heeft een boom? Meer dan
tienduizend? Meer dan honderdduizend? Wat is de manier waar-
op je alle afzonderlijke blaadjes tegelijk kunt zien? Er is maar één
manier en die is om niet te kijken naar één afzonderlijk blaadje. Je
moet de blik ontwikkelen van de verre berg, de blik die alles ziet
door nergens op te focussen. Wanneer je die blik weet te combi-
neren met de concentratie en aandacht van zanshin, die volledige
aanwezigheid is in het hier en nu, zonder bijgedachten, zijn won-
deren mogelijk. Je hebt het meegemaakt tijdens de training. Je
herinnert je dat je een zwaardoefening aan het doen was met een
partner tijdens de wapentraining en dat sensei naar jullie toe
kwam om je partner te verbeteren. Hij vond dat je partner hetjou
te makkelijk maakte. Hij zette te weinig druk en was te langzaam.
Om duidelijk te maken wat hij bedoelde, begon hij jou met zijn
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zwaard heel erg snel aan te vallen. En als ik zeg heel erg snel, dan
bedoel ik heel erg snel naar de normen van sensei. Hij wilde even
overdrijven om een punt te maken. Zijn slagen volgden op elkaar
als elektrische vonken. Maar toen gebeurde er iets heel merk-
waardigs. De tijd leek stil te staan. Je was zo aanwezig in het hier
ennu en zo rustig zonder enige bijgedachte dat alles zich leek af te
spelen in slow motion. Hij deed meerdere, harde, stevige, serieu-
ze zwaardaanvallen per seconde, maar in jouw ervaring had je al-
le tijd om daarop te reageren. Je kon zijn aanvallen zelfs anticipe-
ren. Jouw verdediging en zijn aanval vielen samen. Je kon ermee
spelen. Je had alle tijd om zelfs nog schijnbewegingen te maken
met je zwaard tussen het pareren van zijn slagen.

Dat lege hoofd zonder enige bijgedachten dat volledig open-
staat voor alles wat er op het moment gebeurt, heeft de staat be-
reikt van mushin. De enige manier om op alles te zijn voorbereid,
is niets te willen. Je hebt zo vaak in het gevecht aan den lijve on-
dervonden hoe belangrijk dat is. Als je 0og in oog staat met vier
aanvallers, zul je dat alleen overleven als je geen enkel plan hebt.
Zodrajeiets gaatbedenken,ben je te laat. Je hoofd is te langzaam.
Je moet je hoofd leeg maken en denken met je lijf, met je ruggen-
graat, met je instinct. Alleen dan maak je een kans.

Het is een les die ik nog steeds toepas in situaties waarin ik so-
ciale druk ervaar. Een goed voorbeeld is een interview op televi-
sie. Dat hele sfeertje daar is enorm opgefokt, iedereen doet zijn
best om je te laten beseffen dat het een groot voorrecht voor je is
dat ze een gesprekje van acht minuten met je gaan voeren voor
honderdduizenden kijkers, en voor je het weet word je nog ze-
nuwachtig ook. Tk benader zo’n interview met mushin. Ik wil
niets. Ik ben aanwezig en aandachtig en ik zie wel wat er gebeurt.
Zodra je z0'n gesprekje gaat voorbereiden of plannen en zodra je
daar gaat zitten met een lijst in je hoofd van dingen die je per se
wel en per se niet wilt zeggen, faal je gegarandeerd. Wanneer je
niets wilt en je hoofd leeg hebt gemaakt van intenties en agenda’s,
is de kans het grootst dat je in staat bent adequaat te reageren op
onverwachte wendingen in het gesprek.

Met mushin hangt samen dat er geen gewenste uitkomst is. In
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plaats van ergens naartoe te willen reageer je door contact te zoe-
ken en te behouden volgens de principes van aiki. Omdat er geen
gewenste uitkomst is, kun je geen fouten maken. Je zult op het
slagveld niet sterven als je niet bang bent om te sterven. Zonder
die angst kun je laten gebeuren wat er gebeurt en precies dat is je
garantie dat je zult overleven. In ieder geval is er nooit zoiets als
een herkansing. Datis het principe van ichi go ichi e. Letterlijk be-
tekent dat ‘één ontmoeting, één leven’ Het verwijst naar een si-
tuatie die bekendstaat als murabashi, de ‘oerbrug’. Er is een
boomstronk over een snelstromende rivier gelegd. Zo kun je
oversteken naar de overkant. Maar precies op dat moment komt
er van de andere oever een andere samoerai aan, die ook gebruik
wil maken van de boomstronk. Hij trekt zijn zwaard. Je kunt hem
niet uit de weg gaan, want daarvoor is de boomstronk te smal. Jij
zult ook je zwaard moeten trekken. En na afloop van die ene ont-
moeting zal er een van jullie beiden in leven zijn en de overkant
bereiken. En tijdens die ene ontmoeting die je leven waard is, kun
je één ding niet zeggen en dat is: "Wacht even. Sorry hoor. Foutje.
Kunnen we even opnieuw beginnen?’ Nee. Je krijgt één kans en
hetis wat hetis. Precies zoals oosterse kalligrafen werken. Als een
zwaardvechter trekken ze hun penseel en zetten er in één onna-
volgbare beweging waarop ze tientallen jaren hebben geoefend,
met een concentratie en bewustzijn waarvoor ze tientallen jaren
hebben gemediteerd, een karakter op het rijstpapier. Dat is het.
Dat is het kunstwerk. Zo moet je in het leven staan. Alles wat je
doet, doe je met het besef dat je het in één keer goed moet doen.
Herkansingen zijn er niet.

Tk dicht soms zo. Een roman is te complex en te arbeidsinten-
sief om te schrijven volgens het principe van ichi go ichi e. Het
werk aan een roman is in feite een aaneenschakeling van vele
honderden momenten van aanwezigheid en concentratie. Maar
met een gedicht lukt het soms. Tk schrijf het langzaam, dat wel,
terwijl ik erover nadenk, dat ook, maar wel in één keer zonder
doorhalingen en correcties en ik ga er achteraf ook niet meer in
zitten knoeien. Het is geworden wat het is, en in plaats van er ach-
teraf met alle geweld iets anders van te willen maken prefereer ik
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het om een nieuw gedicht te schrijven. Omdat het voortkomt uit
het moment, is het oprecht.

Het verschaft je vrijheid om te bedenken dat er geen herkan-
singen zijn. Niets wat is, kan perfect zijn, het kan slechts gebeu-
ren. Het is remmend om perfectie na te streven en bevrijdend om
perfectie na te streven in het moment. Wanneer je de vrijheid
hebt verworven om niet meer bang te zijn om fouten te maken,
omdat je hebt begrepen dat er niet zoiets bestaat als fouten, en
wanneer je zonder bijgedachten met een leeg hoofd dat niets wil
alleen nog maar lichaam kunt zijn dat reageert op de bewegingen
van een ander lichaam, voltrekt zich het wonder van takemusu ai-
ki. Dat is de vrijheid om zich spontaan uit te drukken wanneeral-
le technieken volledig worden beheerst en technische problemen
geen rol meer spelen. Het is de eindeloze creativiteit van de aan-
passing. Het is de totale vrijheid die je ondervindt wanneer je je
vollediglaat sturen door de intenties van de ander. Het is de won-
derlijke paradox die het geheim is van de liefde.

Aikido is een manier om te leren mens te worden.
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ELFDE BRIEF

Genua, 23 december 2014
Ilja,

Met dat kleine, blonde, Siberische meisje dat je zojuist even kort
hebt ontmoet, zul je over ruim een halfjaar naar Rome gaan. Jul-
lie zullen dat doen op de fiets. Daarna zal zij je meenemen naar
Genua, waar jullie zullen gaan wonen. Wanneer zij je twee jaar la-
ter zal verlaten en naar Berlijn zal verhuizen, zul jij in Genua blij-
VETL.

Ik heb mij er al tijden op verheugd om je deze brief te sturen.
Eindelijk is het zover. Het amusante van de omstandigheid dat ik
tot jou spreek vanuit jouw toekomst, is dat ik meer weet dan jij.
Dat brengt mij in een uitgelezen positie om jou te verbazen. Voor
zover jij je gedachten vormt over je toekomst, zie je haar als een
logisch vervolg op jouw heden. Radicale veranderingen zijn door
niemand te voorzien en jij, die je eigen leven onwillekeurig beziet
met het timmermansoog van de schrijver, zou die zelfs onwense-
lijk achten omdat je hecht aan de coherentie van het verhaal en
wanneer je 0oit nog je autobiografie zou schrijven, niet opge-
scheept wilt zitten met ongemotiveerde wendingen in de plot.
Toch zal het gebeuren. En het zal gemotiveerd zijn, maak je maar
geen zorgen,al zul je dat pas later beseffen. De coherentie brengen
we achteraf wel aan. En dat je precies datgene wat ik je net heb
verteld, daar waar jij zit, totaal onvoorstelbaar vindt, maakt het
juist zo leuk.

Waar jij bent, is het een dag in oktober van het jaar 2007. Je zit
te schrijven in De Burcht. Dat betekent dat het maandagavond
is, want dan is Burgerzaken gesloten. Ik kan niet goed zien waar-
aan je werkt, maar waarschijnlijk is het een gedicht voor je
boeddhistische en onkarakteristick minimalistische en oprechte
bundel Doka of anders een van de honderd flitsverhalen die je
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